PlanetaImaginario

De El Corte Inglés al Cielo

2012-01-27T01:38:00.003+01:00

Subí a la cafetería del Corte Inglés de Callao a tomarme un descafeinado y una rosquilla. Allí, para mi enorme sorpresa, en una mesa al lado del ventanal, vi a mi padre, con un gin tonic en una mano y un cigarrillo, inserto en su boquilla negra, en la otra. No me sorprendió el hecho de que estuviera fumando impunemente en un local público (que también) si no su presencia allí, ya que, hace 17 años, a papá le reventó el corazón, precisamente por sus excesos con el Gordon's con tónica (precisamente Schweppes, la marca que se anunciaba alegre allí enfrente, en el cartel luminoso del edificio Capitol) y el Winston americano de contrabando, que tenía un águila dorada impresa en el paquete. Desde entonces papá está muerto.

- ¡Papá! – le dije.
- Coño, Txe, ¿cómo estás? – respondió tan tranquilo (cuando él murió yo me llamaba de otra manera, pero, de alguna forma, conocía mi nombre actual). Allí estaba, con su abrigo de piel marrón, su calva y su poderosa barba canosa, como siempre, pero aún sobrio.
- Pero, ¿qué haces aquí? ¿No estabas muerto?

Papá me hizo una señal para que me acercara, para que tomara asiento a su lado. Me senté, se inclinó hacia a mí, y me habló en voz baja.

- Sí, es que estoy muerto – dijo.
- Pues tienes muy buen aspecto para llevar ¿cuántos? ¿17 años muerto?
- Sí, eso es, 17 años, cómo pasa el tiempo para vosotros, los vivos. Caramba, casi no te reconozco. Me reconozco, más bien, a mí mismo. Cuando era niño te parecías más a tu madre, pero ahora eres clavadito a mí.
- Espero no quedarme así de calvo –dije, y pensé más cosas.

Miré por el ventanal algo desconcertado, tratando de comprender la situación. Estaba anocheciendo y, desde allí, se dominaba la Gran Vía, los tejadillos del barrio de Ópera, el Teatro y el Palacio Real, el crepúsculo violeta tras la Casa de Campo. Por ahí debía de estar mi choza. Se acercó un camarero, le pedí otro gin tonic.

- Entonces, ¿aquí se puede fumar? – pregunté
- Sólo si estás muerto, es una de las ventajas.
- Veo que sigues a full, bebiendo, fumando, como si esa mierda tan rica no te hubiera matado.
- En el Cielo, porque yo ascendí al Cielo, se puede beber lo que quieras. Por eso es el Cielo. Y lo mejor es que no existen las resacas. Las resacas se tienen en el Infierno. O mejor dicho, el Infierno es una gran resaca.
- Cojonudo. Seré piadoso, entonces.

La verdad, a papá se le veía muy ¿cómo decirlo? ¿vital? Tenía buen aspecto, buen color, aunque, eso sí, no le había salido el pelo. Se conoce que el Cielo no da para tanto.

- Y ¿qué hace Dios? ¿Cómo es?
- Dios es cojonudo. Es anarquista. Comunista libertario. Nos lee a Kropotkin. Estamos todo el rato con asambleas y chorradas de esas para decidir qué cosas placenteras vamos a hacer. Al resto eso nos da igual, la verdad, pero simulamos interés en el rollo asambleario para tenerlo contento. Al fin y al cabo es el jefe, aunque no quiera parecerlo, y si cambia de idea podía hacer del Cielo un lugar horrible. Y ahora estamos de puta madre.
- Pues podía arreglar un poco las cosas por aquí abajo. Que regule al capitalismo financiero ¿no? Que de crédito. Dicen que se acaba el mundo. Y también lo parece.
- Ya, pero prefiere no intervenir. Que os apañéis solos, dice, que montéis comunas y asambleas, otro gallo os cantaría.

El camarero trajo un vaso de tubo con hielo, le puso tres dedos de ginebra y vertió parte de la tónica. Recordé que mi intención era tomar rosquilla y descafeinado, pero ya era demasiado tarde. Miré alrededor, las señoras con sus permanentes y sus mejores pieles tomaban tortitas con nata, probablemente recién llegadas de misa de ocho.

- ¿Y qué haces en la cafetería de un Corte Inglés, si puede saberse?
- Bueno, en el Cielo esto es lo más. Es un punto de conexión interdimensional. Aquí podemos convivir los vivos y los muertos. Dios hizo un acuerdo con don Isidoro Álvarez, el presidente de la empresa. Y está la calidad propia de El Corte Inglés, que nunca defrauda. Me encanta el Sandwich Club, y la hamburguesa con queso y ensalada de col. El servicio es impecable; además, en los otros pisos, encuentro productos que a veces escasean en el Cielo (papel de celo, por ejemplo, sogas, palas, cal viva o sobres pequeños), cuando Dios se olvida de hacer los pedidos, cosa que ocurre a menudo, porque Dios se pasa el día fumando marihuana y tocando la guitarrita rodeado de ángeles asexuados. Y si no te quedas satisfecho, te devuelven el dinero.
- Así que hay muchos muertos en las cafeterías de El Corte Inglés...
- Bastantes, pero no sabrías distinguirlos. Como ves hay muchas viejas. Para ellas es ideal: como se acerca la fecha de su muerte vienen aquí y van haciendo contactos para cuando suban al Cielo (si suben). Así, cuando llegan arriba ya tienen una vida social más o menos arreglada. Son muy listas, las hijas de puta.
- Joder, qué flipe.

Papá apuró entonces el gin tonic que le quedaba y se levantó. Quitó el cigarrillo de la boquilla, lo arrojó al suelo y lo piso con el botín (ahora yo tengo unos botines iguales a los suyos, por cierto). Se puso el abrigo de piel marrón. Tenía el mismo aspecto que en mi niñez, no habían pasado los años, ni por papá ni por su abrigo.

- Bueno hijo, dame un beso que me tengo que ir – me dio dos - y pásate por aquí de vez cuando, quizás coincidamos. Y prueba el Sandwich Club, está de muerte. Jajaja, de muerte, qué gracia, no me había dado cuenta…

Se giró y abrió la puerta de cristal que daba a la terraza dejando entrar un aire frío. La voz de una vieja protestó a mis espaldas. Luego papá se subió a la barandilla y se arrojó al vacío. Corrí a asomarme muy agitado, pero cuando miré abajo no había nada, ni cadáver ensangrentado destrozado contra el suelo, nueve pisos más abajo, ni un mogollón de gente observando el destrozo, ni policías instando a los peatones a circular, ni nada. Entré y me acabé el gin tonic, hipnotizado por las coloridas luces de neón del anuncio del Schweppes que corona el edificio Capitol mientras se hacía completamente de noche. Quizás, pensé, me tome otro.

-------------

Foto de Luis Díaz para La Razón

Cómo conocí a mi eBook

2012-01-23T20:05:00.000+01:00

El eBook entró en mi vida la Navidad pasada. Es un bonito Sony Reader, negro, muy elegante, como una pluma Mont Blanc. Como es muy elegante he decidido utilizarlo para leer las mejores novelas del 2011 según la prensa especializada y que yo no había leído. ¿Qué donde estaba yo en 2011? Pues en Facebook, que es la Gran Novela de Nuestro Tiempo, una Novela Río, una Novela Mundo, la Novela Recontradefinitiva. El Poema.

La verdad, el cacharro me viene de perlas, porque la novela es un género que no venía yo practicando mucho ultimamente y cada vez me dan más miedo los libros gordos. ¿Cómo puede Jonathan Franzen escribir las 600 páginas de Libertad para una audiencia acribillada por Facebooks, tweets, smartphones, críos recién nacidos o películas on line? Dicen que la brevedad en literatura es cortesía con el lector. Lo suscribo. Pero bueno, hay que ponerse al día.

He aquí la ventaja high tech: con el eBook puedo leerme la novela de Franzen engañando a mi subconsciente, haciéndole creer que, en vez de estar tirando el tiempo en la Literatura, estoy embarcado en alguna apasionante aventura digital. Así que empecé, antes de Libertad, por Los enamoramientos, de Javier Marías (como digo, voy a dedicar el eBook a la caza del mastodonte), y en un trayecto entre Oviedo y Madrid, a lomos de mi fiel Alsa, casi me lo ventilo entero. Cosa rara para mí, que en los viajes de autobús suelo sujetar el libro entre las manos mientras mi mente vuela libre por el horrendo patchwork de la meseta castellana. Al final me leo 30 páginas en 5 horas y media, porque se me va mucho la olla y estoy to loco tía, tía, tía.

(Inciso: Los enamoramientos de Javier Marías es muy Javier Marías. El autor se entrega totalmente a ese tiempo en suspenso que dice que aprendió del Tristam Shandy, de Lawrence Sterne (habrá que leerse sus tropecientas páginas en el eBook) y a la digresión más monótona. Dice Ricardo Piglia que lo que engancha de una novela y hace que no la sueltes no es la trama ni el argumento ni las peripecias que se den en ella, sino la voz del narrador, que nos engancha, que queremos seguir escuchando. La voz de Marías es constante, repetitiva y monótona, es decir, muy placentera, igual que el dulce estado de duermevela que precede al sueño, ay qué rico. Así que uno se queda ahí, enganchado, y cuando se despista y lee tres páginas sin haber leído realmente, da lo mismo, porque la historia no ha avanzado: nunca te pierdes. Es como un run-run de fondo para tus pensamientos. Por lo demás todos los personajes de Marías piensan y hablan igual entre ellos, e igual, a su vez, que el propio Marías en sus artículos, lo cuál es bastante inverosímil, poco logrado. Esto le lleva a uno a preguntarse: si Marías quería reflexionar sobre el enamoramiento, el crimen, los triángulos amorosos, la culpa, el olvido y demás de esta manera ¿por qué no escribió un ensayo o unos cuantos artículos y pasó de esta historia inane? ¿Por qué no escribió un haiku? A mí el libro me gustó y lo leí rápido, me meció en viajes interprovinciales y noche de insomnio. Pero, ¿lo que me gustó fue la novela o mi flamante Sony Reader?)

Lo que he visto hasta ahora en mis experiencias de bucanero literario en la Red es que la oferta de libros para la descarga ilegal no es ni por asomo tan amplia ni exhaustiva como la de libros y discos. Se pueden encontrar fácilmente libros clásicos que no tiene derechos de autor o los grandes títulos de las últimas temporadas. Fiodor Dostoievsky y Carlos Ruiz Zafón, por ejemplo. Es como si solo se pudieran bajar las pelis de la edad de oro de Hollywood y Transformers 2. O la discografía completa de los Rolling Stones y lo ultimísimo de David Bisbal. Bueno, estoy exagerando. Hay muchos, muchísimos, títulos intermedios que ni siquiera existen en formato digital o que es muy dificil encontrar. Lo que se percibe, by the way, es que el público lector es menos dado al pirateo que el melómano o el cinéfilo, y eso me lleva a preguntarme si realmente el eBook será un problema de tal magnitud para la industria editorial o se quedará en un pequeño bluff. Nuse. Yo, como digo, lo voy a dejar para las novelas, que pocas veces se releen. Y dejaré mis disputadas estanterías para los siempre útiles ensayos y para la poesía, que, como ustedes saben, nunca se acaba, ni de escribir, ni de leer.

¿Saben lo que molaría? Un Reader de verdad, es decir, un aparato que leyese por tí mientras tú te dedicas plácidamente a cortarte las uñas de los pies o ver Tú sí que vales. La transmisión de información secuencial a través de la interpretación de una hilera de signos impresos durante líneas y líneas, páginas y páginas, resulta prehistórica. La vida es cada día más corta, el mundo gira más rápido y se acerca el Fin del Mundo. ¿Para cuándo un puerto USB en la nuca a través del cual volcarte los libros en el cerebro? El conocimiento transmitido en estado puro, a bloque y sin piedad. El futuro, una vez más.

------------------------
(La imagen es un fotograma de la peli Canino (Yorgos Lanthimos) que no tiene nada que ver con este tema, pero es la primera que sale en Google Images si se introduce la búsqueda "ebook chachi")

Reina el Kaos (feat. el Oso Soso)

2012-01-18T00:01:00.003+01:00

Iba en el metro tan tranquilo cuando, de pronto, me di cuenta de que estaba completamente vestido. Me quedé seco, perplejo, como si el tiempo se hubiese parado súbitamente o yo hubiera ingresado en una extraña dimensión paralela muy alejada de esta Realidad. Miré bien: dos zapatillas deportivas, unos vaqueros, una sudadera y un abrigo militar, en efecto, estaba completamente vestido, y en medio de un vagón de la Línea 3. Levanté la cabeza lentamente, algo avergonzado, preocupado por si algún viajero (o cliente, como le dicen ahora) se hubiera o hubiese percatado de mi situación. Pero, ¡estaban todos vestidos! Allí una joven de tez morena con una chaqueta de cuero y unos pantalones ajustados leía repantingada un libro forrado con papel de periódico (a saber), allá una vieja con un gran foulard y un abrigo de piel sintética perdía su mirada en su reflejo en la ventana de enfrente. Un chaval de chándal, al lado de la puerta, movía rítmicamente la cabeza y mascaba chicle animado por el techno guarrindonguer que se escapaba de sus cascos. Nadie me miraba. Me pellizqué para comprobar que no estaba despierto en una pesadilla. Aguanté la respiración y permanecí muy quieto, con la mirada perdida en el cartel del trayecto, contando las paradas que me faltaban para Sol y tratando de que nadie reparase en mí, y mucho menos en mi lamentable estado.

Al salir a la superficie me fulminó un sol esplendoroso. No había ni una sola nube hiriendo el cielo y la temperatura era odiosamente agradable. Los niveles de contaminación debían de estar por los suelos. Miré alrededor atónito: la gente caminaba ordenadamente y sonriente por la plaza, sin prisas ni malos rollos, el tráfico fluía sin problemas y un joven de aspecto punk ayudaba amablemente a una vieja beata de luto a cruzar la calle. Un señor trajeado le daba un billete de 500 euros al hombre sin brazos que mendiga con un vaso de plástico en la boca. Todo era horroroso. Corrí a casa entre transeúntes totalmente vestidos que se apartaban para facilitarme el paso; al pasar al lado del kiosko pude leer los escalofriantes titulares de los periódicos: “La crisis, vencida”, “El P.I.B. en la eurozona crece al 250%”, “Erradicado el hambre mundial”, “Lady Gaga se retira a las islas Caimán”. Una niña primorosamente vestida de rosa me ofreció un caramelo multicolor, que, por supuesto rechacé.

Tras llegar al portal y sortear a la portera, que me tendía un jamón ibérico de regalo, “por ser tan buen vecino”, subí a casa y cerré violentamente la puerta tras de mí. Por fin, resoplé. Entonces reparé en el estado de mi domicilio. ¿Dónde estaban las pelusas que frecuentaban los alrededores de los zócalos? ¿Por qué estaban todos los libros meticulosamente ordenados por autor y materia y la vajilla inmaculadamente fregada? Abrí la nevera: repleta de chuletones. Y por si fuera poco: ¡Alguien había tirado un tabique y ampliado el salón hasta los cuarenta metros cuadrados! ¡¿Y ese jacuzzi?! ¡El horror, el horror!

Me metí en la cama (las sábanas estaban suaves y perfumadas) y abracé en la penumbra reparadora al Oso Soso, que estaba como siempre haraganeando bajo la manta. Cerré los ojos muy fuerte pensando “esto no puede ser, no, no puede ser”. Entonces, sentí como el Oso Soso se giraba pesadamente, me miraba a los ojos con sus fríos y negros ojos de cristal y rompía su silencio eterno con una voz que yo nunca había oído para decir: REINA EL KAOS

Se acabó el Estar Guay

2012-01-11T21:48:00.002+01:00

Entonces, cuando todo volvía a empezar de nuevo, el año, lalegislatura, el horror, el horror, apareció el flamante ministro de Economía ydijo: “está por ver si el Estado del Bienestar es sostenible”. Luis de Guindoses una muy buena elección para su cargo porque tiene cara de malvado, desupervillano, de ir a destruir la humanidad a la mínima de cambio, que es lacara que tiene que tener un ministro de Economía cuando se avecinan recortescatastróficos. Luis de Guindos debe de ser una especie de Cristopher Lee de lapolítica, siempre haciendo papeles de malo, y si no es así, que no lo hecomprobado, debería de serlo. Por lo pronto sabemos que trabajó en el insidioso Lehman Brothersy colaboró con la pérfida FAES, que no es ninguna broma. He aquí la astucia de Rajoy ala hora de hacer casting: coger aeste señor como uno de los sacos de arena (hay también una vicepresidenta, y unministro de Hacienda, y un ministro de Empleo con peluca) detrás de los cualesprobablemente se va a parapetar cuando empiecen a venir mal dadas. Que vendrán,porque esto solo es “el inicio del inicio”, otro slogan de peli de terror enboca de los populares. Por lo demás, Rajoy es amante del vino (“¡viva el vino!”),de los puros, de la buena mesa y de la buena conversación. A mí no meimportaría darme una cenorra en su compañía.

El Estado del Bienestar es una cosa que, como somos unosdesmemoriados y vivimos mirando alternativamente nuestro ombligo y nuestro smartphone (el ombligo del futuro), nosda la impresión de que siempre ha estado ahí y no valoramos, igual deinsensatos que las señoras que se quejan insistentemente en el Centro del Saludpor tener que esperar su turno para la consulta ("¡Qué mal funciona la sanidad pública!"). Pero no. Hubo un tiempo, y notan lejano, en el que los servicios públicos eran mínimos si no inexistentes, no había sanidad, ni educación,ni subsidio de desempleo, ni unas condiciones laborales decentes, ni pensiones;eran épocas en las que cada uno tenía que apañárselas como bien pudiera. Elconcepto del welfare state como tal, aunquesea una idea que podríamos rastrear hasta la Ilustración, nace en 1945, alfinalizar la II Guerra Mundial, que a su vez venía a finiquitar de una vez portodas la Gran Depresión que venía coleando desde el 29. Por cierto, en 1948,las Naciones Unidas proclamaron la Declaración Universal de los DerechosHumanos. Durante la segunda mitad del s. XX gobiernos de diferente signo ydiferentes países convinieron adoptar las medidas sociales arriba mencionadas,de claro signo socialdemócrata, aunque en las que todos colaboraron. Paraalgunos, como Tony Judt, este fue el momento cumbre de desarrollo político enla historia de la Humanidad, que algunos bautizaron como “la edad de oro del capitalismo”, porque,además, produjo un crecimiento fuerte y sostenido. Esta cosa tan joven, tan bonita y tan frágil,que tanto se peleó y por la que tanta sangre se derramó, hasta que el hombre reconociósu propia dignidad, o, más bien, la de su prójimo, es lo que viene ahora a serdesmantelado sin el menor recato o cuyo desmantelamiento empezó, según algunos,con las políticas neoliberales de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, aquellaextraña pareja, durante los ominosos años 80.

Aunque se venía hablando de la evolución biológica concierta anterioridad, no fue hasta 1859 cuando Charles Darwin, en El origen de las especies, puso orden ycoherencia en el asunto, aportó pruebas y, sobre todo, encontró un motor paratodo aquello: la selección natural, es decir, sólo los más aptos en determinadoambiente sobreviven y son capaces de dejar descendencia. Así, al noreproducirse las características de los menos aptos, las especies vanevolucionando cada vez más adaptadas a sus entornos, cada vez másevolucionadas. La naturaleza, desde este punto de vista, es una cruel lucha porla supervivencia (una idea que a Darwin le inspiró Malthus). Desde un puntopolítico el darwinismo fue recibido de diferentes maneras. Por un lado, KarlMarx y Friedrich Engels vieron en la evolución un trasunto de su filosofía dela historia, encaminada hacia el comunismo, y, en la lucha por la supervivencia,un reflejo natural de la lucha de clases que preconizaban. Karl Marx llegó aenviarle un ejemplar firmado de El Capital a Darwin, pero se dice que elnaturalista británico, un gentleman de ideas y procedencia conservadoras, ni siquiera llegóa hojearlo. A los ateos y librepensadores también les vino muy bien eldarwinismo porque excluía a Dios del hecho biológico y negaba la creación taly como la relata el Génesis bíblico: las especies no habían sido creadas en unode los primeros seis días por Dios, si no que provenían todas de un antepasadocomún. El Arca de Noé no tenía sentido.

Harina de otro costal fue el llamado darwinismo social. Estevenía a aplicar en toda su crudeza la naturaleza descrita por Darwin a lasociedad: la lucha por la supervivencia, la ley del más fuerte, o del mejoradaptado, que en la sociedad podía tener un correlato entre ricos y pobres.Herbert Spencer, que fue un filósofo muy mediático e influyente en su tiempo, opinabaque no tenía sentido dar ayudas sociales a los más necesitados, que esodevaluaba la raza, y hacía que la población aumentase de forma insostenible,haciendo posible, incluso, la extinción. Era sostener a los inútiles, los vagos,los maleantes, los haraganes, todo esto lo argumentaba con una coartada supuestamentecientífica. Era contrario a cualquier política o avance social, a cualquiercosa parecida a socialismo: desde las bibliotecas públicas hasta la caridad. Unasideas bastante parecidas a las que podían tener Thatcher, Reagan y otrosultraliberales (¿Esperanza Aguirre?).

La verdad, el desmantelamiento del Estado de Bienestar podríaverse como un retorno a la naturaleza: que la libre competencia entre los sereshumanos se haga efectiva, que cada palo aguante su vela, y que quién noaguante: se muera. El darwinismo social redivivo. Sin embargo, el consejoeditorial de este, su humilde blog, considera que ya que no nacemos en las mismas condiciones (unos en palacios y otros en chabolas) no es posbile la justa competencia, pero que, además, ya que el hombre hadesarrollado una conciencia y ha desarrolladoun cultura, y es capaz de sentir empatía y ejercer la solidaridad y, en fin, esalgo más que un animal movido por sus más bajos instintos (que es lo que parecenlos gobernantes, los banqueros, los patronos y sus secuaces), deberíamos mantenerlas políticas sociales y no volver a la jungla de los salvajes, que pareceser donde más le gusta a estar (como lo que son) a nuestros próceres, seanestos cuales sean, en Madrid, en Bruselas o en oscuros despachos de qué se yo que entidadesfinancieras. ¡Fieras!

(En la imagen Charles Darwin le dice schhhhhh! al ministro de Economía)

Zeta

2012-01-09T12:55:00.000+01:00

Entonces, ¿cuándo te marchas? El lunes. ¿Y qué día es hoy?Es sábado aún, me voy pasado mañana. Ella se deja caer en el sillón y miracansada a través del ventanal. Todavía no ha amanecido, dice. Está anocheciendoaún, le digo, son las siete de la tarde. Uy, muy pronto anochece. Es invierno.Y entonces ¿cuándo te marchas?, repite. La recuerdo hace tan solo unos años,cuando era una mujer temible, severa y examinadora, ahora permanece ahí sentadacomo un pájaro pequeño tratando de diferenciar el alba del crepúsculo. Del sillóna la cama, de la cama a la cocina, de la cocina al sillón en días que no sediferencian unos de otros, en un día infinito que gira y gira mientras fueraamanece, la gente vive y, luego, anochece. Y entonces ¿cuándo te marchas? Ellunes ¿Y qué día es hoy? Es sábado aún, me voy pasado mañana. La recuerdoconduciendo su Peugeot 205 blanco, subiendo el monte Naranco en días nublados,yo era aún un niño, desmenuzando un pollo asado con los dedos y dándome decomer. La recuerdo planchando trajes de danza en un camerino al fondo delTeatro Campoamor, riñendo a alguna niña y recuerdo la algarabía que se formabacon sus regalos generosos el día de Reyes. Nunca le gustaron las zetas, pero eso ya no importa, ahora me mira como quién trata dedescifrar un acertijo: vive dentro de un poema japonés, sola en el instante máspreciso, con un brócoli dentro del cerebro, al borde de un suspiro, luego se borra en bucle y resetea. Va perdiendo su corteza. Larecuerdo muy entera el día que murió su marido, mordido por un cáncer salvajeque le doblego mientras veía la tele en el mismo sillón ajado en el que ahora ella sesienta: allí me enseñó dos dedos de la mano derecha y me enseñó lo que significa la palabra filosofía. La tele, una suerte de meditación transcendental, ver y no ver al mismotiempo, pasar las tardes dentro y fuera del planeta. Entonces, ¿cuándo temarchas?, dice la niña. El lunes. ¿Y qué día es hoy? Es sábado aún, me voypasado mañana, mientras ella se va yendo, sumergiendo en una densa y suavebruma.

A mí me trajeron plutonio

2012-01-06T02:02:00.000+01:00

Como la Cabalgata de los Reyes Magos de Oviedo pasa pordelante de mi casa natal, Mamá Peligro y un servidor nos asomamos al balcón apresidir. El espectáculo fue sobrecogedor: por allí abajo pasaron losdignatarios de Rajastán, los embajadores de Macedonia, el visir de Asuán ydemás coloridos prohombres del colorido Oriente. ¡Oh, qué exotismo, qué soplode aire impregnado de extraños perfumes embriagó a la ciudad de provincias! ¡Qué extraordinario séquito recorrió medio mundo para pasar debajo de mi ventana! Habíacasi mayor densidad de excelencia y nobleza por metro cuadrado que en lospremios Príncipe de Asturias, y ya es decir. También hubo un rebaño de ocasasustadas ante la histérica algarabía infantil (lo mejor, con diferencia, deldesfile), un puñado de camellos, una banda de gaiteros y otros tipos deanimales. Y cómo no, sus majestades los Reyes Magos; y después un camión debomberos vintage y una ambulancia.Decepción: Baltasar, después de tantos años dándole vueltas y más vueltas a la globalizacióny el multiculturalismo, sigue siendo un paisano blanco con pinta de concejalpintado con betún. Qué escándalo.

Después, los Reyes Magos dieron un discurso televisado desde(¡ale hop!) Cibeles, Madrid. Por boca del sapientísimo Rey Melchor le dieroncoba a Ayuntamiento y a la nueva alcaldesa, Ana Botella. Resulta que los ReyesMagos son de centroderecha o algo peor… pero ¿qué esperaban? ¿a conspiradorescomunistas? Son reyes, joder, por muchos regalos que traigan. Por lo demás, las falsedades que se oyeron en ese discurso no sobrepasaron las que suelen decir los políticos en sus speechs. Que monten un partido.

Sorprende la capacidad de tragar de los más pequeños: comoson nuevos en el mundo no advierten que los supuestos pajes venidos del lejanoOriente son macarras de barrio mal disfrazados, que, como se señaló, Baltasarno es negro, o el curioso don de la ubicuidad de los tres Magos, que desfilanal mismo tiempo por todas las ciudades de esta España nuestra, como en unextraño efecto mecanicocuántico de multilocalidad navideño.

Hace un tiempo escribí en el periódico sobre un grupo de intervención artística llamado mmmm. Estos aguerridos activistas desplegaron en la Plazade Callao hace unos años una pancarta que decía “Los Reyes son los Padres”justo el día de la Cabalgata, en toda la pomada. Al parecer no hay nada quedespierte más ira en el prójimo, sobre todo si es padre, que una pancarta deeste tipo. Si hubiese sido una concentración proetarra, un grupo neonazi o una protesta nudista seguro que hubieran durado más tiempo. Los mmmm con supancarta apenas aguantaron un par de minutos arengados por las violentasmultitudes navideñas que salían de las entrañas de El Corte Inglés, lideradas por señoras viejas. Hay cosascon las que no se juega.

Si me hubiesen preguntado hace unos años, les hubiera dichoque, en caso de tener hijos, les contaría desde el principio toda la verdadsobre los Reyes Magos y sobre el pérfido consumismo capitalista. Y también quelos niños nacen porque papá se corre al fondo del coño de mamá, sin necesidadalguna de la hipótesis de la cigüeña parisina. Pero ahora no lo tengo tanclaro: tal vez haga falta ese periodo de ilusión para crear la capacidad deimaginar utopías y, total, lo que se van a encontrar después es una mierda, asíque disfruten.

Al final la vida es el proceso por el cual uno va perdiendola inocencia y descreyendo de todo lo que creía antes. Los Reyes son lospadres, mamá no va a vivir para siempre, la Revolución no llegará, laspastillas de la regla no colocan ni sumergidas en el kalimotxo, todo va a todahostia y lo que es una vivienda digna resulta muy discutible.

A mí, por cierto, me trajeron plutonio.

Las cosas que se van a acabar este año

2012-01-04T01:59:00.000+01:00

las abejas

la vergüenza

la democracia

los chinos

los periódicos

el Psoe

la cocaína

la sanidad

el iPod

la educación

la buena educación

la poesía

el subsidio de desempleo

el kuduro

la dignidad

los discos

la Tdt

los libros

las librerías

los satélites de telecomunicaciones

la juventud

el reinado del Barça

una Era

los hipsters

los festivales de cine

los festivales de música

los festivales eróticos

los festivales

y las bienales

los solteros

el planeta Tierra

el lince ibérico

el dinero

los horarios comerciales

las tiendas

el gobierno de Rajoy

las solteras

los Peta Zetas

el ozono atmosférico

las pensiones

la paciencia

el Estado de Bienestar

la reducción de Pedro Ximenez

la Humanidad

mi querido Público

El País

y El Mundo

Señales que precederán al Fin del Mundo

2011-12-31T17:38:00.001+01:00

Que el mundo se acaba en 2012, además de una obviedad, esevidente. Se da un intenso debate entre escépticos e iluminados (yo meencuentro, y muy bien, entre los segundos), pero el acumulo de pruebas es tanabrumador que apenas deja espacio a la duda. Como agente del caos, les haré unbreve resumen.

La prueba más cacareada ha sido el final del calendariomaya, del que ustedes seguro ya habrán oído hablar. Hace miles de años los sabiosastrónomos de este imperio precolombino, iniciaron un calendario cósmico queprecisamente toca a su fin en diciembre de este año. Predijeron para esasfechas, basándose en quién sabe qué atávicas sabidurías, grandes cambios, uncambio de era o, directamente, el fin del mundo. Pero además, en esas fechascoincide con un máximo de actividad solar: en esta fase, que se repite cadaonce años, aumentan las fulguraciones y emisiones de viento solar, consistenteen partículas cargadas que, en condiciones normales, son desviadas por el campomagnético terrestre hasta formar las auroras boreales en los polos, pero que,en un máximo, pueden causar problemas en la red de satélites y en la red eléctricaprovocando apagones. Como nunca antes en la historia habíamos dependido tantode los satélites, si nos faltan puede provocarse un caos financiero fatal parala raza humana. Además, por las mismas fechas, se alinean la Tierra, el Sol yel centro de la galaxia, que alberga un agujero negro supermasivo de variosmillones de veces la masa del Sol. Esto no tiene por qué tener ningunaconsecuencia, pero da cosica ¿que no? Luego está la extinción de las abejas, que se vieneproduciendo sin una explicación clara hace años, y que va en aumento. Lasabejas, aunque no les hagamos mucho caso, son responsables de la mayor parte dela polinización y su falta rompería la cadena trófica. En poco tiempo, tambiénacabaría con nosotros. Pero hay muchos más indicios sobre los que no me extenderé:la galopante crisis económica, la rotura de tibia de David Villa, el olvidadoCambio Climático, la toma del poder por Mariano Rajoy, la subida temporal delI.R.P.F, la continuidad de la Ley Antitabaco, el caso Urdangarín. En efecto,todo pinta mal, pero que muy mal. Igual aparece por ahí el planeta Melancolía.

Por lo demás tampoco debería preocuparnos demasiado el finde la raza humana. Somos el que pega fuego a su casa, el que pega fuego a subosque, el que pega a quien ama hasta matarle, el que cuelga al perro de unárbol y lo machaca y lo machaca y lo machaca. Somos la carcoma cósmica devorándosea sí misma. Yo creo que el Universo estaría mucho mejor sin nosotros, pero seve que aumentamos exponencialmente la entropía.

Disfruten de su última Nochevieja.

Ciudad de provincias: instrucciones de uso

2011-12-27T02:50:00.002+01:00

En las ciudades de provincias, aunque haya muros opacos,persianas bajadas, puertas, portezuelas y cancelas, costosas obras deinsonorización o gafas de sol Wayfarer, se vive en permanente vida pública. Enlas calles, en los bares, en los sexshops, siempre hay alguien que conoces, o que te conoce, o al que noconoces muy bien pero con quien algunavez (que no recuerdas) coincidisteis nosédónde. Así, levantas levemente lamano, o ensayas un breve gesto con la cabeza, hola, qué tal, como va eso, yluego ya a lo tuyo, a mirar los tangas o las novedades en DVD's de sexo geriátrico. Estopasa, of course, en Oviedo, que ya enla tradición literaria (véase La Regenta (la serie me refiero, no el novelón,sino diría léase)) tiene fama de ciudad cotillera y criticona, y con razón. EnMadrid, no crean, la cosa es parecida: si uno lleva un puñado de años y semueve lo suficientemente rápido ycontundente por sus saraos y sus mentideros, acaba encontrándose a conocidoscon la misma frecuencia por la Gran Vía que por la recoleta calle Uría ovetense.Porque Madrid es un pueblón. Así, la sensación es la de vivir, en vez de en unaciudad, en un piso compartido en el que sabes que probablemente te encontrarásconstantemente con tus compañeros en el pasillo o en la cocina, y en ropainterior. Porque cuando la gente habla mucho de la gente, y todo se sabe, vivimosen calzoncillos. Ahí está Facebook, sin ir más lejos, que es como una capitalde provincias, pero sin catedral ni dulce típico (habrá que inventarlos),aunque con muchos tontos del pueblo y muchos borrachos ilustres. Por lo demás,algunos tenemos las piernas muy bonitas.

En las ciudades de provincia se cuentan muchas tragedias. Amí, cuando llego a Oviedo después de una temporada larga sin dejarme caer poraquí, en seguida se me pone al día religiosamente de fallecimientos,enfermedades degenerativas o venéreas, intentos de suicidio (fracasados oexitosos, signifique esto lo que signifique), divorcios o triunfos electoralesde la derecha. O ese familiar demente al que ya le cuesta reconocerte. Lasrazones para esto, se me ocurre, son varias: el contacto íntimo entre todos losciudadanos, el contacto interno entre las familias, también la falta de grandeseventos, que, tal vez, magnifica los eventos pequeños que configuran la pulpa de nuestras míserasvidas, que suelen ser desgraciados y que corren de boca en boca dándole un pocode color, aunque sea gris, a la peripecia cotidiana. Si uno se ha ido de suciudad natal, es probable que conozca poca gente en su nueva ciudad en edad dedesarrollar Alzheimer o morir de viejo. Y en las ciudades grandes hay muchosque están muy solos. Y luego están todos esos amigos que, recién entrados los30, se embarazan. Que no digo yo que esto sea una desgracia, eso que conste.

Se aprecia muy bien el continuo paso del tiempo: lasreuniones se llenan de hijos que corretean y los bares se vacían de carasconocidas. Nos arrugamos, clareamos, engordamos, lo flipamos. Igual la moralejaes que ya es hora de dejar de perrear, ponerle freno al bullate y construirnos una vidacomo Dios Manda, con su primogénito, su domingo por la tarde, sus tachuelas. Cadavez van pasando diez años de más cosas. Cada vez estamos más lejos de todo.

Sponsoriza mi puta vida

2011-12-11T20:54:00.001+01:00

Hace mucho tiempo, en una plaza muy muy cercana, la realidadme pegó un bofetón. Una señora se me acercó con cara de querer hacerme unapregunta:

- - Perdón, ¿el teatro jaguendazs?

¿ - ¿Cómorrrrll?

- - Sí, ¿el teatro jaguendas?

Se refería al teatro Häagen-Dazs,como habrán adivinado, pero todavía vivíamos en aquella edad inocente en la que las cosas tenían suspropios nombres. El Teatro Calderón, de rancio abolengo madrileño, está en lacéntrica plaza de Jacinto Benavente, haciendo esquina, y fue uno de losprimeros en adoptar el nombre de una empresa, en este caso de la marca dehelados estadounidense Häagen-Dazs. ¿A que pensaban que era alemana o escandinava?Pues no, los helados Häagen-Dazs vienen de las profundidades del Bronx, NuevaYork. En cualquier caso, ¿por qué le ponían al Calderón el nombre de un heladoque la mayoría de la población no sabe deletrear ni pronunciar? Estamoshablando de Pedro Calderón de la Barca, dramaturgo universal del Siglo de Oroespañol, que, además, en la época, vivía por allí cerca, ¿no era un nombreperfecto? (De todas formas, todo hay que decirlo, la programación del teatro deja mucho quedesear, copada por musicales naïf, así que bueno...).

Algún tiempo después, en otra plaza, una chica se acercópara preguntarme por otro teatro (se conoce que tengo cara de saber dónde estánlos teatros, pero, ya saben, lo mío es puro vicio). ¿El teatro Movistar?,preguntó la joven. Lo de Häagen-Dazs al menos tenía cierto misterio y una diéresis,que no es moco de pavo, pero ¿Movistar? Pues sí, un teatro de la Gran Vía, el Rialto, habíasido rebautizado como Teatro Movistar. Como tu teléfono. Vaya cutre.

Nada nuevo bajo el sol. Todo esto les sonará a los fans del baloncesto, el hermanopobre. Recuerdo que en mi juventud el equipo de Vitoria (el Baskonia) se llamaba Taugrés, porla empresa de gres que lo patrocinaba. En la publicidad del equipo decían: “¿Quéhora es? ¡La hora del Taugrés!”, un ripio que desde entonces, no sé por qué, seme viene a la mente cada vez que me preguntan la hora (que no solo me preguntanpor teatros). Con los demás equipos pasaban cosas similares. En lasretrasmisiones de la SER (creo que era la SER) llegaron a patrocinar hasta algunasjugadas: un mate era un mate Phillips, y un triple, era un Cinco Estrellas (porla Mahou Cinco Estrellas). Cada vez que había un mate o un triple decían matePhillips o Cinco Estrellas, hasta cuando acababa el partido y repasaban lasestadísticas: “El Taugrés ha encestado siete Cinco Estrellas en la segunda parte”, por ejemplo. Claro,quien no estaba al loro de estos términos vanguardistas no sabía qué coño decían por laradio. Pero hay cosas peores: hasta la Sacrosanta Liga Nacional de Fútbol, origen y fin de todos nuestros problemas, sellama Liga BBVA.

El mundo de la juerga tampoco está exento: la tradicionalsala de conciertos Arena, en Plaza España, una de las más importantes de lacapital, donde han tocado buena parte de los grupos que importan (yo ví allí a Chimo Bayo, por ejemplo) se llamó hace un tiempoSala Heineken (como el Festival de Benicasim, que se transformó en FIBHeineken). Pero hace unos meses es la ¡Sala Marco Aldany!, por Marco Aldany, lacadena de peluquerías low cost que emplea a peluqueras sacadas del barrio yformadas en su propia cantera, todo muy bling bling. Esto sí que es cutre, que vengan, por ejemplo,los Sonic Youth, y toquen en un sitio apadrinado por Marco Aldany (que por otrolado es un joven y exitoso empresario con pelazo y grandes bíceps, ver foto).

¿Hasta dónde vamos a llegar? ¿Rebautizaremos las iglesiaspor 30 monedas? Imagínense: Catedral de la Almudena-Durex. Vaya cachondeo,¿no? Hace poco salió en los periódicos que los autobuses delínea de Valencia llevaban publicidad de prostíbulos con el número de móvil dela madamme, ¿recuerdan? ¿Podría entonces haberuna Basílica de la Sagrada Familia/Piso de Relax Conejitas? ¿Y España? ¿RebautizaríamosEspaña como medida de austeridad para salir de la crisis? ¿Se llamaría Españaentera Santander? ¿Seríamos todos Santanderinos? ¿Le gustaría la idea a Merkel? El resto es misterio.

Yo, por lo demás, cambiaría Txe Peligro por Cheetos por unbuen puñado de ecus. Que también estoy muy rico.

Charles Darwin y los Fraguel

2011-12-05T18:33:00.001+01:00

Como los ricos viven en sitios muy raros (porque los ricos, créanme,existen, yo los he visto) como La Moraleja o el barrio de Salamanca y veraneanen Sotogrande o Puerto Banús, cuando vienen al mundo real se sienten comoDarwin en las Galapagos. ¡Qué biodiversidad, Borjamari! Los ricos no distinguena un ladrón, de un indigente, de un comunista, de un bohemio. Cuando los ricosvienen al Mercado (pijo) de San Miguel se acuerdan precisamente de CharlesDarwin, porque los indigentes que montan eterna guardia en la puerta (que noson ladrones, ni comunistas aunque sí algo bohemios), y a los que yo hebautizado como Los Fraguel, son muy parecidos a Darwin y porque la foto deDarwin en los libros de texto de la escuela es la única persona tan barbuda ydesaliñada que han visto en su vida. También porque a muchos niños ricos susabuelas ultracatólicas les dicen que no crean en Darwin y ellos, como lesinvitan a chocolate con churros y les compran coches a los 16, en vez descreerde la teoría de la Evolución, descreen directamente de la existencia del Darwinhombre, como si fuese un personaje de ficción. Cuando vienen aquí lo flipan,claro. Me pregunto qué diría el darwinismo del fenómeno de Los Fraguels a lapuerta del Mercado (pijo) de San Miguel. Tal vez aquello tan polémico de la“selección de grupo”: desde luego ese sucio grupo de hedonistas pedigüeños, esaútil asociación, parece haberse adaptado perfectamente al salvaje ecosistemaurbano, y desmuestran tener una habilidades hepáticas de acero. Por el momento,parece que hay dos que se van a aparear y probablemente, traer más Fraguels aeste mundo y perpetuar sus mugrientos genes. Con suerte, algún día, morderán aalgún turista.

Txe Peligro vs. Javier Marías

2011-11-27T22:27:00.001+01:00

Y entonces, apareció Javier Marías. Estaba yo tomándome unabirra y leyendo el periódico en una cervecería irlandesa de la calle Mayor,haciendo tiempo para no irme ya a casa, cuando le vi cruzar por delante delventanal. Recién había anochecido y Javier Marías iba muy ufano, se diría quecontento, muy recto, fumándose su buen piti, aunque caminando un poco atrompicones, con dificultad, como si fuese un mueble con patas, iluminado porla primera luz anaranjada de las farolas. Fue visto y no visto, pronto se perdió en el puzzle humano que se forma en el Centro cuando es viernestarde-noche y las Navidades se acercan. “Wow, chico”, me dije como si estuvieraen una película estadounidense, “así que este es Javier Marías ¿eh? Formidable”.Lo cierto es que ya era hora de que nos cruzásemos, después de nueve meses enel barrio nunca me lo había encontrado ni en la Librería Méndez, ni en la Plazade la Villa, ni en el Mercado de San Miguel, ni atascado en una de esasprocesiones militares o religiosas que colapsan la vía pública y a las queJavier Marías profesa verdadero odio. Pero, de alguna forma, sentía supresencia poderosa, y pueda que, tal vez, él sintiera la mía, aunque sin identificarla.

Lo cierto es que viví otro avistamiento de Javier Maríashace exactamente 10 años, es curioso. Por entonces yo acababa de llegar aMadrid hacía un mes y pico y perdía el tiempo explorando la ciudad y fumandoporros en el jardín del Reina Sofía, mirando con mucha atención, con los ojosenrojecidos, cómo la escultura móvil de Calder hacía esfuerzos por girar unavez más. (Cuando a Salvador Dalí le enseñaron las esculturas móviles de Calderdijo que lo primero que le había que exigir a una escultura es que se estuviesequieta, informo). De aquella vino a visitarme mi amigo Txavi y, una mañanagris, yendo al Prado a ver las Pinturas Negras de Goya, Txavi me dio un codazoy me señaló al tipo que caminaba delante. No era gordo, sino más bien grande ycompacto, tenía una nuca arrugada y poderosa y una incipiente calvicie y semovía como un mueble.

- – Creo que ese es Javier Marías, o Pedro Piqueras,no estoy seguro, me dijo.

Como yo acababa de llegar a Madrid todavía no me habíaacostumbrado a la tridimensionalidad de la gente que aparecía en la tele o enlos periódicos, así que me puse muy contento de haber visto a Javier Marías o aPedro Piqueras en el paseo el Prado (pues nunca conseguimos adelantarle y comprobar su identidad), y se lo conté a toda la gente que pude. Dehecho, yo tenía 21 años y aún no había leído a Marías, así que me puse a ello,tras aquella primera aparición mariana.

A mi Javier Marías, qué quieren que les diga, me gusta. Susnovelas, no las he leído todas, me parece que están bien. Yo soy estilista enesto de la literatura, pero no de los que ponen la ropa a las modelos de laportada del Vogue, sino de los que casi casi se fijan más en el estilo o la“calidad de párrafo” como me la llama Guillermo Aguirre, que en los argumentosy las tramas. Luego cuando me leo una novela o veo una peli nunca me acuerdobien de cómo iba la historia. Eso sí, disfruto con una escritura sorprendente,o fresca, o muy elaborada, o irreverente, o cuando Javier Marías detiene el tiempo(al parecer aprendió este recurso en el TristamShandy de Lawrence Sterne) y utiliza 100 páginas para contar como un tío sesirve un vaso de agua, o cuando se pone repetitivo, y se enrolla en plan Thomas Bernard oMiguel Noguera. Si no pasa nada en una novela, me da igual. Si pasan muchascosas y están bien contadas, también lo acepto. De todas formas, ya casi no leonovelas, porque estoy en Facebook, que es mejor. Respecto a los artículos deJavier Marías en nuestro sacrosanto EPS, bueno, vale, a veces se me repite, y aveces me parece un viejo cascarrabias, o muy monjil, o muy resabidillo, con susrollos anglófilos y su defensa académica de la lengua, con sus ataques a lospoetas que recitan en telefonillos, pero, bah, es Javier Marías protestando denuevo, y lo leemos. Total…

Como ven, la visión de Javier Marías cruzando la calleMayor, muy ufano y fumándose su buen piti, me hizo un poco de magdalena deProust y me dejó un poso espeso y aceitoso en el cerebro, ignoro si lesocurrirá los mismo a sus coleguis Arturo Pérez Reverte y Agustín Díaz Llanes,cuando salen en plan rat pack. Estoyseguro que Javier Marías también vio un destello, o sintió un pinchazo en elcostado o un aura en el cráneo al cruzarse por delante de la cervecería, unaseñal que seguro que no supo a qué achacar. Lo que si me di cuenta tras laaparición o avistamiento, es que Javier Marías es lo que todo el mundo en elmundo de la literatura quisiera ser. El que siempre se cita como epítome deléxito, porque vendió un millón de ejemplares en Alemania y todo eso, peroademás, porque es literatura seria y no subliteratura comercial como su amigoPérez Reverte, o Carlos Ruiz Zafón. Vamos, que Marías triunfa y mola, y si note mola, al menos lo respetas, porque, como dicen, “contenta a crítica ypúblico”. A ver si dentro de 10 años vuelvo a verlo. A él o a Pedro Piqueras,que también tiene tela.

El punk rock me robó la virginidad (+ OBK)

2011-11-25T02:06:00.001+01:00

Los Descendents son uno de mis grupos favoritos de cuando me estaba saliendo la barba. Algunas noches que acompaño mis sesiones de YouTube con unas buenas Mahous Clásicas descubro a un montón de chicas guapas versioneando sus temas, webcam y guitarra acustica mediante. He aquí algunos ejemplos de punk rock comparado ¿comparado con qué?

Aquí están los Descendents haciéndose el Clean Sheets, uno de los temas más emocionales que tienen. Adviertan que Mylo Auckerman, doctor en Bioquímica, ya llevaba gafapastas de las gordas cuando usted, querido lector, pensaba que se llevaban las de carey.

Ahora una hermosa oriental se lo marca con la guitarra, y no lo hace mal.

El Good good things tambien me la ponía llorona cuando viajaba a Madrid solito en el Alsa.

Pero luego viene una caucásica y lo hace en plan Carla Bruni y te rompe el corazón.

El Hope ya era un pelín más punkarra. En este video nuestros chicos ya están talluditos.

Sin embargo, una joven latina, por aquello de la paridad racial, nos lo suaviza en su cuarto.

¿Eran los Descendents un grupo punki para nenas? No sé. No importa. El punk ha muerto, viva el punk y sus chavalas. Así que, ahora, para bajar los ánimos, una de OBK.

Enjoy!

Le dije que

2011-11-24T08:39:00.001+01:00

Le dije que me dejara en paz, le dije que,

le dije que me dejara, le dije, le

dije que todo olía, a lejía, le dije que,

le dije que escarabajo, murciélago, que crustáceo,

le dije que me dejara en paz, le dije, se lo

dije clavando clavos, oxidados, a ver si así,

a ver si, a ver si así me oía, decirle,

decirle que, que me dejara en paz, que me dejara.

Una obra de arte con patas

2011-11-20T19:13:00.001+01:00

Este tipo no es un artista. Este tipo es una puta obra de arte. O quiere serlo. Isaac del Valle Mogarra, natural de Madrid, marsellés de adopción desde hace unas semanas, posa en el Museo de Arte Contemporáneo de Marsella (MAC) donde nos cuenta su ambicioso proyecto.

"Le voy a proponer al Museo vivir aquí. Siempre que el museo esté abierto yo estaré paseando por las dependencias", explica. No le importa "trabajar" las horas que sea, le da igual que el MAC abra en agosto o en días festivos. Si el museo abre sus puertas, Del Valle Mogarra estará de cuerpo presente. Le vale con 1.000 euros al mes (menos que el sueldo mínimo en la República Francesa). "O mil y pico", matiza. Eso sí, será un trabajo para toda la vida. "No me interesa la jubilación, estaré expuesto hasta el día de mi muerte".

Su pareja, que se llama Suspirito Alemán, al principio se mostró reticente. "Si haces eso te dejo", le dijo. Luego se dio cuenta de que, en resumidas cuentas, este trabajo no se diferencia mucho del de un oficinista a jornada completa. "Bien mirado, está guay, podré escribir un libro que se llame 'Yo me follé a una obra de arte".

Del Valle Mogarra, que aún no ha trasladado su propuesta a las autoridades del museo, no ve más que ventajas: "Podré incluso viajar, podrán cederme al MoMA o a la Tate Modern, veré mundo. Además, en las elitistas fiestas del artisteo diré con un vino tinto en la mano: '¿que tú eres artista?, pues yo soy una obra de arte".

--------------------
(Arriba, en una de las imágenes tomadas por Esther Minia, dos obras se superponen: en primer término, la obra de arte humana, Isaac del Valle Mogarra, al fondo Tela-Nicchia de Michelangelo Pistoletto. Más abajo, Del Valle Mogarra al lado de una ficha que bien podría decir: Isaac del Valle Mogarra, autor: Pedro y Amalia, fecha: 1981, materiales: carne, hueso, bilis e indeterminados litros de alcohol.)

Mejor callar

2011-11-11T14:29:00.001+01:00

“Qué rico el limón, ¿eh?” Hay gente que dice este tipo decosas, que se admira de las cosas buenas de pronto, después de haber convividocon ellas durante muchos años, porque, precisamente, es la gente mayor de 50años, según he observado, la que más pronuncia estas sentencias. “Qué rica laleche entera, ¿eh?”. “Qué rica la carne, ¿eh?”. Llevan varias décadas aliñandolos mejillones hervidos con limón, o bebiendo vasos de leche antes de dormir ocomiendo carne poco hecha. Sin embargo, un día cualquiera, repararan de nuevoen las bondades de los productos. No estelimón, ni esta leche, ni esta carne. Si no el limón, la carne, la leche, así, en general. Es como tomarconciencia de nuevo de la vida en esencia una vez que ya están demasiadoacostumbrados a ella, cuando los días pasan uno tras otro si apenas rascar,como cuando se bebe agua. “Qué rica el agua cuando se tiene sed, ¿eh?”, dicemucho mi madre con un vaso en la mano.

Una vez conocí a un poeta mayor que, caminando por la calle,siempre te señalaba las cosas buenas de las cosas que nos cruzábamos. Señalabaun árbol y lo nombraba por el nombre, porque los buenos poetas saben el nombrede todos los árboles y de todos los pájaros, aunque no de todos los estados delalma, si es que el alma existe. “Mira que árbol tan impresionante”, decía, yo yano recuerdo que árbol era. Y se ponía nervioso esperando el postre y me hablabade gente talentosa que le caía bien, como si no tuviese interés en la genteodiosa, como si eso fuera una pérdida de tiempo. Muy al contrario de lo quehacen la mayoría de los escritores y de la sociedad en la que fermentan, quesiempre prefieren hablar mal y acertar mucho.

Luego hay gente que prefiere detenerse en los aspectos mássórdidos de la existencia, las corrientes de aire traicioneras o los descuidosdel camarero, que revisa los tickets y las vueltas minuciosamente, que noquiere que se le cuelen en el cine, pero trata de colarse, que no se fía de sumadre. Pero de esos limones, como diría el poeta, mejor no hablemos.

Naturaleza vs. Cultura

2011-11-10T18:48:00.001+01:00

El de arriba es el Cerditín con Bragas. Esa cosita linda es una de las pocas razones que me animan a levantarme cada mañana y vivir. Sus suaves mofletitos, su mirada de algodón, su caracter siempre alegre son un rayo de luz que ilumina y da sentido a esta experiencia áspera y fangosa que es la vida.

El de abajo es un cochinillo, vecino mío, que vive en el escaparate de un grasa bar de la calle Toledo. Muchos días le miro un rato al pasar, no se a qué espera ahí metido, como la momia de Lenin.

Esta es la diferencia entre Cultura y Naturaleza.

Obrar esta transformación: esto es a veces la función del Arte.

Eso sí, eventualmente, el de abajo se puede comer.

Abducciones generales

2011-11-03T12:15:00.001+01:00

El 20 de Noviembre se va abrir el cielo y van a bajar ellos.Grandes naves espaciales con forma de tartera flotando misteriosamente sobrelas grandes urbes, los pueblos, las pedanías de la España más negra, al ritmodel theremin cósmico. Nos abducirántirándonos de los pelos y nos llevaran al planeta Zordon, donde todos seremosfelices pero sobre todo: libres!

Libertad: de empresa! Libertad: para los mercados y losmercadonas! Libertad: de despido! Libertad: de horarios para las grandessuperficies! y para los empresarios taurinos! ¡Qué bien sabe la libertad en lagalaxia de Andrómeda!

El planeta Zordon está en el sistema solar xv56PPs, un lugarprivilegiado donde la radiación de su estrella permite la vida tal y como laconocemos: temperaturas templadas que permiten la existencia de agua líquida,frondosa vegetación y todo recalificado para urbanizar la costa, porque enZordon todo es costa y estaremos muy morenos, como los alcaldes de Benidorm,comiendo ladrillos repletos de vitamina. Pero sobre todo, en Zordon, nos esperael Gran Líder, que lleva túnica pero no ropa interior. ¡Grandes orgías enZordon! ¡Circulación libre de capitales!

El Gran Líder es un señor de Pontevedra (porque en Zordontambién hay Pontevedra igual que en Argentina también hay Córdoba), al que legusta fumar puros después de comer bien, tomarse una copa, abrirse el cinturón ycontar chistes picantones. ¡Un señorón de provincias! Nuestro Gran Líder –suverbo líquido, su labios húmedos, su barba que pincha cuando le besas- nos daráempleo a todos, de mano de los aguerridos emprendedores: trabajo barato!trabajo gratis! Podremos trabajar todo cuanto queramos por muy poco dinero ¡opor nada! ¡Qué bien se está en el paro, sin subsidio, mano sobre mano!

Porque en el planeta Zordon nos reuniremos con nuestraverdadera naturaleza: la selva. Retournonsa la nature, que dijo Rousseau, aquel jipi. Allá vamos, en Zordon. Cada unotendrá lo que se merezca. No pagaremos por el médico de otros, ni por laeducación de los niños de padres sin iniciativa, ni riqueza (ni herencia):queremos a los niños listos de los emprendedores. Ellos se lo han ganado, nolos otros, indigentes o extranjeros. No más regalos a los vagos: Zordon es paralos que valen.

Estoy deseando llegar a Zordon, la neolibertad que nosinteresa, y que Moody’s me rebaje a piltrafilla.

Estafadores del futuro

2011-10-27T14:11:00.002+02:00

Ay, Sandro. Esos sedosos cabellos azabache, esa americana denegro satén, el leve acento andalúh con el que nos camelas, la eterna sonrisadespreocupada, esa pose adelantando la mano que rodea la bola (es decir, elfuturo) como en el Autoretrato con espejoconvexo del Parmigianino que John Ashbery convirtió en Pulitzer de Poesía…

Sandro Rey, cuya edad no me atrevo a aventurar (por la mezclaentre su lozana melena y su algo más curtido rostro (¿será un inmortal?)) es unode los videntes más profesionales, es decir, con más jeta de la tele. Pontificaen las noches de La Sexta, y forma parte del Trigono Mágico: él, cabeza decartel, figura en el medio de la pantalla; a ambos lados, en pequeñasventanitas, aparecen sus adláteres Exther y Katiuska, sus pitonisas compañeras,que bien pueden estar atendiendo a una llamada o mirando expectantes alespectador. A su lado, una presentadora neutra, seglar, sin poderes, le cantasus alabanzas. Cuando nadie llama, Sandro escruta a la cámara con esa miradamisteriosa que se ve en la foto y ensaya sugerentes posturas con la bola decristal en la que el hoy, el ayer y el mañana se le revelan. ¡Tiene un don! ¡Sino es para adivinar, al menos para posar! A veces, a qué negarlo, me veohipnotizado por su influjo y me siento tentado a llamar.

Por lo demás, Sandro Rey se gana la vida estafando a lasseñoras iletradas que le llaman. Dictamina sobre temas tan complicados como laenfermedad de Crohn, recomienda visitar al homeópata o resucita a personas quellevan criando malvas una buena temporada y él todavía ve vivitas y coleando. Juegacon la ilusión y las esperanzas de los incautos. Todo esto no es nada nuevo,claro está, sino las miserias habituales en el proceloso mundo de laadivinación.Yo no digo que haya que prohibir las cosas, pero si sabemos positivamente que esto es una estafa, al menos le podrían colgar un cartelito debajo, como en el paquete de tabaco, explicando que es nocivo para la cartera e inútil. O meterlo en prisión, como hacen con el resto de timadores.

Vivimos en un mundo completamente científico tecnológico,sin embargo, algunas mentes parecen ancladas en épocas precientíficas,medievales, donde la superstición campaba a sus anchas entre los pliegues delos cerebros. (No la de Sandro, claro, que seguro que sabe muy bien lo que setrae entre manos). Utilizamos ordenadores e iPhones a diario, nos tratamos conlas últimas técnicas médicas, consumimos energía de los más diversos tipos, mandamos sondas a Marte… yluego, por las noches, llamamos a Sandro Rey, que nos lea la buenaventura o abrimos el libro de autoayuda (El Secreto de Rondha Byrne, por ejemplo).Salgan a la calle y pregúntenle a un transeúnte qué es el Sol y por qué brilla.O por qué el cielo es azul. Es muy probable que fenómenos que le tocan de cercaa diario o que, incluso, son imprescindibles para su vida, sean un misteriopara él. Es lo que se llama analfabetismo científico. En una ocasión, unlicenciado en sociología (atención) me dijo: “Oye, tú que eres físico: en la antípodas, enNueva Zelanda, si están al revés… ¿por qué no se caen?”

Pues eso. Como diría Sandro: “bendiciones y buenas noches”

España se va comer el Mundo

2011-10-16T05:23:00.000+02:00

Como ustedes saben el ladrillo es la forma más zafia yespañola de modelo productivo. Mientras otros países basan su riqueza ycrecimiento en la agricultura, la industria o la tecnología, aquí la bonanzavino de la especulación inmobiliaria: es decir, comprar barato con la esperanzade vender caro y construir a troche y moche viviendas destinadas a hipotéticosocupantes que nunca vendrían, a poder ser en lugares costeros donde se jodabien el litoral, su fauna, su flora y su idiosincrasia local. Así que ahoratenemos millones de viviendas vacías, la mayoría en forma de urbanizaciones queni siquiera han sido terminadas, o que, si han sido terminadas, no han sidoinauguradas. Calles y calles de decadentes chalets adosados con piscinaocupados solo por el viento que sopla entre los marcos vacíos de sus ventanas.

Sí España fuera un país guay y basase su modelo productivoen el I+D, es decir, en el conocimiento y el desarrollo científico, a algúncerebrito del CSIC se le hubiera ocurrido investigar una enzima o algo quepermitiese digerir y metabolizar los ladrillos excedentes, que están fabricadoscon arcilla, hecha a su vez de caolín, silicatos hidratados de alúmina, illitao montmorillonita (como lo oyen). Sería tan fácil como incorporar estosmateriales a los procesos por los cuales se metabolizan las proteínas, loslípidos, lo hidratos de carbono y demás biomoléculas. No puede ser tan difícil.

En el nuevo panorama viviríamos en la abundancia, puespodríamos comer ladrillo y nunca habría vacas flacas. Al principio tendríamosque comerlo molido con algún instrumento pero en unos miles de años, medianteprocesos evolutivos, el español desarrollaría una mandíbula apta para talestareas. Nos podríamos comer Marina D’Or ciudad de vacaciones, o la fantasmalciudad vertical que Paco el Pocero levantó en Seseña, en medio del desierto.Nos podríamos comer el delicioso hotel El Algarrobico que edificaron en elespacio natural del Cabo de Gata y, de hecho, podríamos limpiar las costas sincoste, sin bulldozers ni explosivos, solo a base de gula y desenfrenovolveríamos a tener litorales sanos y diáfanos. No habría hambre: España, lacomeladrillos, sería un lugar próspero y feliz, cuyo único problema sería, talvez, el sobrepeso.

Incluso podríamos saltar al extranjero: comernos el EmpireEstate Building, la Torre Eiffel, el Palacio Prohibido de Pekín, o las ruinasde Macho Picchu. ¿Frank Lloyd Wright? Pa dentro. ¿Mies Van der Rohe? Pa dentro.¿Álvaro de Siza? Ñam. Los españoles seríamos famosos y temidos por nuestrovoraz apetito por lo más granado de la arquitectura mundial. No podríanpararnos. ¡Hasta podríamos comernos a Calatrava! Pero a Calatrava ¡en persona!Ahí se abriría la veda, y entonces ya pasaríamos del ladrillo a la carne y elhueso, al canibalismo. Primero Calatrava, ¡luego Carla Bruni! ¡Sarkozy! ¡laDuquesa de Alba! ¡Ai Wei Wei! Nos iríamos comiendo a todo el mundo, hasta queal final aparecería el carácter cainita y fraticida de nuestra patria y noscomeríamos entre nosotros.

13 euros por si te mueres

2011-10-12T12:14:00.001+02:00

Me llamó el otro día un señor muy amable. Era unteleoperador del área de marketing de mi banco (que antes era una caja). Medijo: “es su día de suerte, señor Peligro. Cuando le diga lo que le voy a decirno va a creérselo”. Yo me puse muy contento, claro está, porque pensé que mehabía tocado un coche, un viaje o una olla exprés, así que me quedé expectantey a la escucha. El tipo era extremadamente amable, modulaba su voz como en unanuncio de teletienda, me trataba de Don y de Señor, como Dios manda. Aunquehablaba como un experimentado profesional, me lo imaginé joven, más joven de loque debería, con los dientes muy blancos, un traje barato del Zara y el peloengominado, seguro de que ese paso como teleoperador del área de marketing demi banco (que antes era una caja) era solo el primero hacia metas más grandes,grandes tareas que el mundo tenía reservadas para él. “Don Txe, estaconversación será grabada para su seguridad y para garantizar la calidad delservicio ¿da su aprobación”. Dije que sí, que claro, que ya, porque estabadeseando saber qué era esa cosa tan fantabulosa que tenía que decirme. “Laverdad, es usted un afortunado, Sr. Peligro”, repetía con una sonrisa Profident(yo no veía su sonrisa, pero la intuía a través de la línea telefónica, meimaginé además que este miniejecutivo en ciernes se miraba en un espejito ygesticulaba mientras me hablaba). Mi interlocutor debía de estar en un localperiférico de estos en los que se hacinan los teleoperadores (los estibadoresdel siglo XXI, como dice Javi Barón), porque oía por detrás cierto revuelo,cierto murmullo de teleoperadores teleoperando, quién sabe, tal vez estabadeslocalizado en la India o en Nicaragua, aunque este tipo tenía un acentocompletamente neutro (¿sería un androide?). Comprobó que la dirección eracorrecta. “Conde de Miranda”, dijo, “buena calle”. Esto me sorprendió, porqueaunque todo el mundo ha estado en mi calle nadie sabe cómo se llama, así queahí se marcó un buen punto, aunque tal vez los estaba consultandosimultáneamente en Google Maps. Luego también me dijo que le gustaba muchoAsturias. “A mí también”, dije yo.

Por fin llegó el momento cumbre: resulta que era afortunadoporque mi banco (que antes era una caja) me había seleccionado entre sus milesde clientes (¡oh!), para ser beneficiario de un seguro de vida por la irrisoriacantidad de 13 euros al mes. “Por ejemplo, Sr. Peligro, si usted ‘fallece’, yDios no lo quiera, Sr. Peligro, pero sabe usted que puede ocurrir, la personapor usted designada recibirá 60.000 euros. Así de fácil”. Hombre, el tipo teníarazón, la muerte, que es muy puta y está loca, siempre te coge con las bragasbajadas, pero por el momento no tengo planeado fallecer (y toco madera). “Además,Don Txe, déjeme que le diga que este seguro, cubre hasta el infarto, que otrosseguros no cubren porque ni es un accidente ni es una enfermedad propiamentedicha”. Mira qué bien, pensé, no te acostarás sin saber una cosa más. Total,que le dije que vale, que muy bien, que me mandara los papeles, los miraba y sime animaba los devolvía firmados. Se alegró mucho, me leyó un texto leguleyo alque no presté atención, y se despidió deseando suerte (como si yo ya tuviese unpie en la tumba) y no se cuantos parabienes más. Al día siguiente me cargaronen la cuenta del banco (que antes era una caja) un recibo de 13 euros, así, abocajarro.

El timo de la heroinómana en mi excasa se lo contaré otro día.

Francisco Franco vs. Steve Jobs

2011-10-06T17:35:00.000+02:00

Ahora que se ha muerto Steve Jobs me he acordado deFrancisco Franco, un prohombre al que se le recuerda poco y, cuando se lerecuerda, se le recuerda mal. Dicen que Franco tenía un brazo incorrupto deSanta Teresa de Jesús, y dicen también que Santa Teresa de Jesús no teníaéxtasis místicos ni revelaciones divinas, si no que, simplemente, estabaintoxicada por la ingesta del cornezuelo del centeno, un hongo alucinógeno,parecido al LSD, que solía salir en el pan que preparaban en los conventos. SanJuan de la Cruz, que tuvo sus propios éxtasis, también estaba bajo elalucinante y alucinatorio influjo del cornezuelo, de hecho, parece ser que erabastante común en aquella época, solo que pocos tenían la buena pluma de Juan yTeresa como para pasar a la Historia de la Literatura a base de colocones raros. Cómo han cambiado lostiempos: en esta era pagana cuando la gente entra en sus éxtasis químicos nadielo achaca al contacto con la divinidad, si no fuera así los bares y las discotecas estarían llenas dedevotos, beatas y religios@s, y esta sí que sería, de una buena vez, la Juventud delPapá.

Pero a lo que iba, Francisco Franco Bahamonde, Caudillo deEspaña, además de tener el brazo incorrupto de Santa Teresa, al que seguramentede vez en cuando le daba un mordisco, fue el inventor de esta cosa que estáahora tan de moda de la geolocalización, es decir, esas aplicaciones de móvil,pc’s o redes sociales que te permiten encontrar el garito en el que has quedadocuando llegas tarde o decir a todo el mundo en la red: “estoy en Gran Vía conFulanito”. Fíjense: muchas décadas antes de la aparición de estas tecnologíasmodernérrimas, el Caudillo diseño la gigantesca cruz del Valle de los Caídos,que emerge orgullosa de la Sierra Madrileña, como una igualmente gigantescachincheta de Google Maps que señalara el lugar exacto de su tumba. ¡Y utilizando a los propios vencidos para picar la roca de la montaña y levantarlo! Eso es ser un visionario. Y eso sin mencionar lo de Don Juan Carlos.

Y no tanto Steve Jobs, Steve Jobs....

No tan chiflados III: Wilhelm Reich y el orgasmatrón

2011-09-27T21:11:00.001+02:00

Si ustedes se tumban en la hierba y miran un rato al cieloimpoluto verán, contra el azul celeste, unos puntitos blancos infinitesimalesque se mueven frenéticamente en todas direcciones. Estos puntitos se deben, enrealidad, a impurezas que flotan en el humor vítreo, dentro de los ojos, peroWilhelm Reich pensaba que eran los orgones, las partículas elementales de la libido,la energía sexual. Si la luz viaja en forma de fotón, y la gravedad (dicen) enforma de gravitón, la cachondez se encarna en el orgón.

Wilhelm Reich, nacido en el Imperio Austrohúngaro en 1897, fuemiembro de aquella hornada de freudomarxistas que, como su propio nombreindica, trataban de unir el psicoanálisis de Sigmund Freud con las teorías deKarl Marx. De aquella seminal quinta salió gente como Eric Fromm (autor de best sellers filosóficos como El Arte de Amar o El Miedo a la Libertad) y el más combativo Herbert Marcuse (autorde El Hombre Unidireccional einspirador de la contracultura revolucionaria de los sesenta). Sólo que a Reichse le fue un poco la pinza, no hay más que ver el traje a cuadros que lleva enla foto: hay que tener valor o ser Johnny Rotten.

Interpretando a Freud, Reich concluyó que, ya que hayrepresión sexual, la liberación vendrá de la mano del sexo: hay que follar,eyacular, correrse, orgasmar, suliveyarse. En su obra La función del orgasmo, de 1926, Reich explica que el sexoreequilibra las funciones del organismo y produce salud. En La Revolución Sexual, habla de larevolución sexual, como es evidente. Dice Reich que el capitalismo esincompatible con la salud mental de la población, lo que tiene mucho sentido, ycrea la SEXPOL, una organización juvenil y proletaria para organizar una políticasexual. Acusado de inmoral, fue expulsado de casi todas partes, incluso de PartidoComunista, por escribir un libro que tildaron de contrarrevolucionario. LaAsociación Psicoanalítica Internacional también le expulsó, por ser demasiadomarxista. Los nazis le persiguieron a raíz de la publicación de la Psicologíade masas del fascismo. Se exilióen Estados Unidos.

Para desarrollar la Orgonomía, la ciencia de los orgones,Reich construyó el orgasmatrón (aquí los planos), una máquina fabricada conmadera y zinc que acumulaba los hipotéticos orgones: la madera los captaba y elzinc los contenía. Acumulando orgones, se obtenían orgasmos y, en teoría, securaría el cáncer, ya que este era producido por exceso de orgones negativos.Reich fue a ver a Albert Einstein, en Princeton, pues los dos vivían exiliadosen los Estados Unidos, pero el físico, después experimentar con el orgasmatrón,le dijo que tenía que aprender un poco de escepticismo.

Reich no se desanimó y siguió ahondando en susexcentricidades. Él, que había sido un prestigioso y respetado psicólogo, cada vezperdía más la chaveta y se metía en proyectos tan descalabrantes como el del cañónrompenubes, unos tubos de aluminio metidos en cubos de agua que, apuntandohacia el cielo y canalizando orgones, serían capaces, como se habrán imaginado,de “romper las nubes” y provocar la lluvia. Además, Reich intuía que los ovnisutilizaban los orgones atmosféricos como forma de propulsión.

Reich dio con sus huesos en la cárcel por negarse a aceptarla prohibición a mover sus orgasmatrones fuera del estado de Maine. Sus trabajosfueron quemados por la Food and Drug Administration estadounidense (en plannazi-inquisitivo) al ser considerados publicidad fraudulenta del orgasmatrón. Murióentre rejas en 1956, de un ataque al corazón, un día antes del día en el que iba a apelar. Ahora Wilhelm Reich folla en el cielo. O en el infierno.

La amante de las tormentas

2011-09-25T11:02:00.004+02:00

Y de pronto, un millón de martillos caen a destiemposobre el mismo yunque, y se quebraba el cielo con gran estruendo, parecía quese iba a abrir y mostrar lo que hay detrás, todo rugía, y ella, tan menuda,como animada por una fuerza subterránea, se levantaba de lo que estuviesehaciendo y salía corriendo, en violenta hipnosis, al patio de luces, a mirar elcielo azul oscuro casi negro, violeta nocturno; se quedaba allí, bajo lalluvia, con el espinazo electrizado por la tempestad y el vello de punta, dandoespasmos, y no es que no tuviera miedo, que lo tenía y mucho, pero era eso loque vibraba, sentir su invalidez, su patetismo pálido, quedar a merced de losmás crueles fenómenos naturales, imaginar que la Tierra iba a salirse de suórbita y perderse en el eterno silencio del vacío, ver cómo todo sederrumba, ser arrancada por el viento y llevada a otro lugar lejano, de rocas,de cordilleras escarpadas, de ríos salvajes y de una lluvia tan intensa, comoun mar con agujeros, que le agujereara el cuerpo, que la hundiese en el fango yle hiciese conocer a los insectos; por eso siempre hablaba de la tempestad y lagalerna, que se levanta de repente y sin aviso, y una vez en el Cantábrico,según contaba, se había llevado la vida de más de mil marineros; luego todocesaba y ella entraba de nuevo en casa, mansa, húmeda y desnuda, como después de unorgasmo, la amante de las tormentas, que llevaba en su vientre al vástago delcielo, y se acurrucaba en la cama junto a mí, se hacía un ovillo mientras surespiración se templaba, y yo la abrazaba, y se iba apagando como un animalpequeño, se iba domando, convirtiendo en nenúfar, en estanque en calma sobre elque yo pasaba la mano y soplaba.

(La imagen es la Tormenta de Nieve de Turner)

Patria o Muerte

2011-09-22T13:08:00.002+02:00

En 1848, en alguna buhardilla miserable de Londres, me gustaimaginar, Carlos Marx firmaba la última página de su Manifiesto Comunista, alalimón con Federico Engels. En 1866 se celebraba el primer congreso de la PrimeraInternacional, en Ginebra, y en 1917, Lenin guiaba al pueblo hacia el Palaciode Invierno, dando paso a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). En 1919, la Tercera Internacional,promovida por Lenin y el Partido Comunista ruso, adoptaba como símbolo la hozy el martillo, símbolos del proletariado industrial (el martillo) y elcampesinado (la hoz). En 1959, el barbudo Fidel Castro bajaba de la SierraMaestra para acabar con la dictadura de putas y casinos de Fulgencio Batista,iniciando 40 años de Revolución Socialista, de Patria o Muerte. En algúnmomento indefinido de los últimos años el Comandante deja de usar su uniformeverde olivo, se retira y se compra unos vistosos chándals de táctel. En algúnmomento de los 80 se funda en Oviedo el Rincón Cubano, un incombustiblechiringuito de apoyo a Cuba que anima las fiestas de San Mateo cada mes deseptiembre.

Yo estuve este año en San Mateo después de ocho sin ir ycomprobé, con una mezcla de satisfacción y horror, que todo seguía igual. Alrincón cubano se va a beber mojito y a mover el búllate al ritmo de la músicasabrosona delante de una grave fotografía en blanco y negro del Fidel con elChe, cuando aún eran héroes. A los ovetenses que colapsan el garito les da igualtodo esto, no es que sean castristas. De hecho la fiestas de San Mateo, almargen de algunos conciertos que brillan por su cutrez (este año Maná y CarlosBaute), son fundamentalmente un buen puñado de chiringuitos de izquierda (elPinón Folixa, o el Topu Fartón son los más reseñables) que llenan las calles dela zona vieja, y que el alcalde caciquero Gabino de Lorenzo sueña húmedamente concerrar algún día.

En las fiestas uno se encuentra a mucha gente, porque todoel mundo sale a las fiestas, y uno va chequeando el paso del tiempo en susrostros, en sus tripas, en sus cuentas corrientes, sus divorcios y sus coches. Loslugares, más que lugares, son personas, de modo que ya puedes volver mil vecesa los sitios que antes frecuentabas que, aunque permanezcan iguales, no son losmismos sin la misma gente o si esa gente ya no es la misma. Dicen que lodifícil es cambiar: yo digo, con el Tao y Heráclito, que lo difícil es nohacerlo. Oviedo siempre me produce esta mezcla de excitación y nostalgia. Últimamenteparece que el tiempo va demasiado rápido, pero la única cosa estática y segura deltiempo es que nunca nos acostumbraremos a su paso. Cuando te haces a una edad,ya estás en otra.

Nosotros, que ya calzamos 31 y tenemos el síndrome ese de PeterPunk, hemos salido todos los días, más que cuando éramos niños, con laprecisión del cirujano y la vehemencia del guerrillero, como un travesti. Hemossalido mucho y hemos salido bien, hemos utilizado nuestra dilatada experienciapara lograr la excelencia en los bares y en las calles. Hemos brillado con luzpropia, o, al menos, eso nos ha parecido a las tantas de la mañana en cualquierantro, bailando sobre la barra. Cuando ayer iba a tomar el tren de regreso aMadrid, esperaba a una multitud enfervorecida aplaudiéndome y jaleándome, tú síque vales, Peligro, como cuando gana la selección; sin embargo no había allí niun alma. Esto es lo que nos espera a gente como nosotros, el recuerdo de lassombras y el silencio de los cementerios, que es precisamente lo contrario delalegre y esponjoso bullicio de los bares de última hora. ¡Patria o Muerte!

Tarantuleando

2011-09-11T10:26:00.001+02:00

(Atención: contiene spoilers!!! Uno muy gordo!!!)

La última de Almodóvar (en la foto), cuyo título en inglés (The skin I live in) rima de formaencantadora, es un extraño crossoverentre eso que se ha dado en llamar colorido universo almodovariano y el génerodel, digamos, terror psicológico. Sobre todo esas pelis en las que alguien estápreso de un psicópata o de un científico chiflado que quiere moldearlo a sugusto y que al final escapa o no se escapa y se venga o no se venga, según el caso. Véase por ejemplo La Isla del Dr. Moreau, Misery, El Conde de Montecristo, ElSecreto de sus ojos, Shutter Island,Old Boy, Centipedeman, Vértigo, Pigmalión o, sin ir más lejos, el Dr. Frankestein o, yendo más lejos, My Fair Lady. Creo que me he pasado.Pero bueno, todo eso ustedes ya lo saben.

Al manchego universal al final la cosa le ha quedado que nichicha ni limoná. Ni transitamos de lo frívolo a lo profundo por el fino hilode la alegre transgresión y nos quedamos tan flamencos (como nos hubiéramosquedado al ver una de Almodóvar de verdad), ni nos acongojamos hasta el tuétano,como deberíamos ante la impasible perversión del Dr. Legard encarnado AntonioBanderas (como nos hubiéramos acongojado si el director hubiese logrado tensarel filme). Falta garra y sobran garras (pero de esas garras hablaremos alfinal).

Últimamente siempre me parece que las pelis de Pedrooooo noson sólidas. Como si fueran de espuma, como si les faltara una garcillita parallegar a ser consideradas Gran Cine. Como si fueran de cartón piedra. Estaúltima es fría, esteticista y está trufada de errores, menos mal que hay unosviolines que nos avisan cuando pasa algo trágico. Como alguien dijo por ahí, eigual que pasaba en Los Abrazos Rotoscon Blanca Portillo, llega un momento en la peli en la que un personajefemenino, en este caso Marisa Paredes, en plan deus ex machina, se sienta y cuenta de viva voz la mitad delargumento, tal vez apoyada con imágenes. Esto es una forma un pelín torpe denarrar una historia, por qué no utilizar la herramientas que el cine ofrece siestamos haciendo una peli de buen presupuesto y no una sesión de cuentacuentosen el Libertad 8. Luego están esas cosas inverosímiles, como la profusión depistolas en todos los cajones habidos y por haber, el tío que se come pastillasen su curro y se queda tan ancho, el colocón también inverosímil que se coje esemismo individuo (por momentos llegué a creer que Almodóvar no se había comidouna rula en su vida). Eso por no hablar de la vuelta a esos miedos monjiles a lainhumana investigación científica que tanto daño han hecho (luego querrán células madre y demás). Todaesa parte es bastante lenta y tediosa, la cosa se anima cuando ya intuimos (losmás listos) que el Dr. Legard ¡va a convertir a ese chaval en una tipa! ¡EnElena Anaya nada menos! Esto mola bastante, es lo que mola de la película y, claro, es enesta parte cuando uno más lo goza y por lo que la peli lo merece. Sinembargo, al final la cosa se resuelve sin la tensión que merecía tal argumentodemencial, bastante fácilmente, y, después de liberarse, Vera (E. Anaya), sepresenta en su excurro y exhogar familiar contando su historia tal que así(“soy Vicente”, al que debían haber respondido, según un crítico amateur de Filmaffinity: "Sí, ya, el del culo en la frente"), seis años después, con otro jeto, otro sexo y como si nada (yencima le dan crédito), en un final que provoca lágrimas en la pantallas y risaen el patio de butacas. El final se disuelve, decepciona, nada en la nada. Ignoro si el directorpretendía eso o no, pero, en fin, a mi me ha hecho gracia. Literalmente.

Lo que evidencia la tierra de nadie en la que nos hemosquedado con este filme es el personaje del brasileiromafioso y cachas ridículamente disfrazado de tigre (de ahí lo de las garras)que viene a violar al Vicente transexuado en Vera en la primera parte de lapeli. Parece sacado de una peli de Sacha Baron Cohen, Bruno o Borat, no sé. Esecolorido disfraz, ese personaje absurdo, representa ese impuesto que Almodóvarha venido a pagarse a sí mismo. Es decir: mirad, esto es una peli del generoeste de terror psicológico o como se llame pero, atención, todavía estamos enla cabeza almodovariana, estamos todavía en estas coordenadas en color pastel,todavía puede mearse alguien en cualquier momento. Esto es de autor. Lassecuencias protagonizadas por este personaje intempestivo (ignoro si es así enla novela Tarántula en la que se basala peli) tampoco se sabe si quieren provocar el asco, el horror, o la risa, en unasubtrama de ¿humor? inmersa en una historia carente de tal cosa. A mí me provocaron risay también asco, pero no asco por la violación en sí, que también, sino por lamanera freak, algo manierista, en laque Almodóvar la trató.

La moraleja de la peli es esta: aunque la mona se vista deseda, mona se queda. Pero esto ya lo sabía yo. Y mi madre opina lo mismo.

El mundo por Montera

2011-09-08T11:35:00.000+02:00

En la calle Montera hay una prostituta rumana con unbrazalete republicano. Rojo, gualdo y morado. Se sienta en un portal enseñandoel muslo más allá de lo decente y fuma, es una puta rumana y republicana que havenido desde el país transilvano, pálida y rubia, a decir NO a la jefatura delEstado hereditaria, a decir NO a la tiranía borderlinede los Borbones, y a decir SÍ a muchas otras cosas. Ojalá todas las meretricesfueran así de comprometidas, aunque ya comprobamos durante el JMJ que estaban en nuestro bando,el de los buenos, cuando tentaban a los inocentes peregrinos venidos del másallá con sus infinitas virtudes. Olé sus ovarios.

La calle Montera, para los lectores poco avisados, es una delas calles más floridas, macarras y concurridas del centro de Madrid. La calleen la que los que vienen de provincias se atreven a hacerse un tatuaje, la calledonde la musa de los 90 Silke (¿qué fue de Silke, tan mona?) ponía piercings a media jornada, la calle quemola y no mola al mismo tiempo. Pero a pesar de las tiendas de parafernaliamarihuanera, los sex shops, laszapaterías de baratillo, los compro oro, los dunkin donuts y las amablesterrazas, las protagonistas absolutas son esas a las que nadie mira y todo elmundo mira al mismo tiempo: las putas. Ellas sostienen los arbolitos y losportales, a veces me da la impresión de que la calle se derrumbaría si lasputas no estuvieran ahí apuntalando la Realidad, sea lo que sea eso. Lasmujeres heterosexuales las miran con asco y desafío, los hombres las miran condisimulo y curiosidad, pero siempre intentando que ellas no les vean mirar y seamarren a su brazo, o que algún conocido en este pueblo grande que es Madridpiense que va de putas, que es un putero.

Cuando mi madre me visita, viene de Oviedo, pasamos porMontera a hacer puta spottin’, porqueen las ciudades de provincias las putas no están en la calle expuestas comoaquí, sino ocultas en pisos ignotos, al fondo de la sección de clasificados delos periódicos, o en más ignotos clubs de carretera de la cuenca minera, neónazul y rosa. Mamá las mira con una mezcla de curiosidad y lástima. Me dice: “¿yesa es… es… es puta?”. Su mirada no está todavía acostumbrada, como el biólogoprimerizo que no distingue una mitocondria al microscopio. Yo le digo: claro, ¿nolo ves? ¿no ves esa falda cinturón, esa actitud? Yo las miro con admiración yrespeto.

Hay gente que piensa que las putas de Montera, y en general,son unas guarras. Que hacen lo que hacen porque les satisface estar ahí,follando con desdentados. Hay gente que les tiene mucha lástima. Luego haygente que compra sus servicios. Yo creo que ya es hora de reconocer a lasputas, y ninguna forma mejor que regulando sus derechos. Las feministas y losderechistas que piensan que es una forma de explotación navegan en el mismo barco.Por supuesto hablo de putas freelance,como las de la asociación Hetaira, que no sean esclavizadas por ninguna mafia ochulo, putas autónomas. El libre contrato entre dos personas, un demandante yun oferente de sexo no es inmoral. Feministas de izquierda y católicos dederecha siguen influidos por la moral judeocristiana que dicta que el cuerpo yel sexo es un asco. ¿Acaso es mejor vender tu tiempo (8 horas diarias) en unacadena de montaje en una fábrica o en una gris oficina, que vender tu cuerpo?¿No era esta la obsesión del perversor San Pablo después de darse un hostión acaballo? Las putas no son ellas: vosotros, asalariados, también sois putas.

No tan chiflados II: Cicatriz

2011-09-04T16:17:00.004+02:00

La historia de Cicatriz (los Zika para sus seguidores) ya empezó bastante mal. Estos cuatro chiflados se conocieron en 1983 en un centro de desintoxicación vitoriano y formaron la banda a modo de terapia de grupo. Eran los años del llamado Rock Radikal Vasco, que venía a ser el punk vascuence, una variante muy gualtrapera, marginal y también politizada del género, donde también militaban otros grupos como los R.I.P., Eskorbuto, Kortatu o La Polla Récords, por citar algunos de los más destacados. Eran también, como se ve, los años en los que el caballo galopaba a sus anchas por las jóvenes venas patrias, algunos dicen que tolerado por las autoridades para sofocar los posibles polvorines. En lugares potencialmente conflictivos y muy industriales como la margen izquierda de la ría de Bilbao, o la cuenca minera asturiana (como yo mismo comprobé en algunos miembros de mi familia) la heroína circulaba casi libremente, mientras la Guardia Civil hacía la vista gorda. Tampoco nadie conocía bien lo que tenía entre manos con el jaco, claro, pero eso es otra historia. Eran los tiempos, en fin, de pelis como El Pico de Eloy de la Iglesia o Perros Callejeros de José Antonio de la Loma. Los tiempos de los quinquis de los 80. Los tiempos de los Zika.

Los Cicatriz grabaron cuatro álbumes, tres de estudio (Inadaptados, 4 años, 2 meses y un día, y Colgado por ti) y uno en directo. Algunos de sus títulos más ilustrativos, para que se hagan a la idea del percal, son Fuck furcias, En comisaría, Goma 2, Vicio en el servicio o Hay que joderse qué bien se está tumbao.

Aquí algunas historietas de Cicatriz: El hermano del cantante Natxo Etxebarrieta, genio y figura, al que llamaban Polvorilla, murió de zirrosis en 1988. Natxo, que estaba en Amsterdam, regresó para el entierro con muy mala suerte: en Barajas la bofia le interceptó unos gramos de speed. Fue condenado a cuatro años de trullo aunque salió en tres meses tras pagar la fianza recaudada en conciertos solidarios extramuros. Poco después, y mucho antes de que los tipos de Jackass tomaran como escudo la calavera y las dos muletas cruzadas, en vez de las dos tibias de la bandera pirata, Cicatriz ya lo habían hecho. Y además, con mucha justicia. Poco después, Natxo tuvo un accidente de moto que le rompió la espalda y le dejó una pierna chunga, pues en algunos hospitales se negaron a operarle porque había pasado una hepatitis, y cuando le cogieron, le cogieron tarde y mal, ya ven ustedes como estaba la Sanidad. Desde entonces tuvo que valerse de muletas para caminar, en los conciertos se sentaba en un taburete y, de vez en cuando, se levantaba para darse un pequeño garbeillo y apuntar con las muletas al público, como si tuviese una ametralladora entre las manos, todo muy punk. En aquella época, muchos de los conciertos que daban Cicatriz y sus adláteres por los pueblos de la piel de toro acababan con disturbios, destrozos, y un más que posible intento de asalto a la comisaría local.

Todos los miembros originales de Cicatriz murieron víctimas de la sobredosis o el Sida. También los tres miembros de Eskorbuto acabaron igual. Los Eskorbuto merecen mención aparte, eran tan yonkis y barriobajeros que eran repudiados incluso por muchos miembros del movimiento. Iosu, su último miembro superviviente, terminó haciendo campaña y anuncios televisivos contra la heroína, pero, aún así, fue arrastrado al infierno por ella. ¿Es punk morir de esta manera? Podría decirse que desde que Sid Vicious abrió las compuertas y durante una buena temporada, el jaco y el demacre fueron cosas muy punkies. Pero prefiero pensar que solo fue una confusión en los términos. ¿Entonces, qué es el punk?, preguntas clavando tu jeringa en mi antebrazo. ¿Y tú me lo preguntas? El punk eres tú.

Miedo

2011-08-29T21:18:00.007+02:00

Miedo a la luz. Miedo a la primera vez que haces algo por primera vez. Miedo al aire, llanto. Miedo a la oscuridad. Miedo al pasillo. Miedo al monstruo en la oscuridad del pasillo, o debajo de la cama, o dentro del armario. Miedo a los insectos al fondo de las sábanas. Miedo al colegio, a los otros niños del colegio. Miedo a que mamá se muera. Miedo al acné, al semen, a la patada en la espinilla. Miedo a no ser suficientemente guay, a no llevar marcas. Miedo a ser miope, a ser pies planos, a la halitosis. Miedo a la cerveza, a papá cuando llegas borracho dos horas más tarde de la hora. Miedo al futuro, a qué elegir. Miedo a una carrera, a la formación profesional, al examen final. Miedo a ser un fracasado. Miedo al paro, a que te den mal las vueltas, miedo a que se cuele una señora en la cola del supermercado. Miedo al banco, a la hipoteca, miedo a engancharte con la coca. Miedo al contrato basura, al freelancismo, a un contrato indefinido hasta la tumba. Miedo al amor, a casarte, a pillar cualquier mierda sin condón. A que te rompa el corazón la nicotina, o alguien con quien follas. Miedo a los antidisturbios, a los abogados, a los videntes de la tele, a la Crisis.

Sed temerosos de Dios y los Mercados.

Miedo a los 30, a los 40, al consejero delegado, al sindicato. Miedo a las almorranas, a los cojines calientes, a los váteres sucios. Miedo al médico, al ataque al corazón, al colesterol malo. Miedo a la canción del verano. Miedo a los taxistas que te dan rodeos, a los inmigrantes de los callejones, a los terroristas. Miedo a los mosquitos, a que me vean desnuda los vecinos. Miedo a volar, a parecer tonto, a que se acabe la conversación. Miedo a ser cogido en mitad de una aventura, miedo a ser cornudo. Miedo a tener hijos, a tenerlos y que mueran o que vivan en un piso de 30 metros cuadrados, o a que se hagan neonazis. Miedo a acabar como indigente, ellos tampoco imaginaban que acabarían durmiendo entre cartones, en las calles. Miedo a las arrugas, a la alopecia, a tener un coche más pequeño que el vecino. Miedo a la reforma laboral y de pensiones, miedo al parlamento. Miedo a Rajoy y a Nosferatu. Miedo al atardecer, al punto medio de la vida, a la lenta decadencia de todo lo que vive. Miedo al aburrimiento, a la esclerosis, a la barriga y las ojeras. Miedo a no conocer a los grupos de moda en el momento, a no entenderlos. Miedo enviudar, a los atascos de hora punta. Miedo a acabar estrellado en la cuneta. Miedo a jubilarte. Miedo al cáncer, al alzheimer, a olvidarte de quién eres y babarte y no reconocer a los que quieres. Miedo a acordarte de Espinete y que hayan pasado 80 años. Miedo a acabar en un asilo. Miedo a ser el último en morir y quedar solo en un banco, en un parque, mirando una obra. Miedo a morir. A vivir acojonado.

Vicios nuevos

2011-08-25T15:42:00.005+02:00

Añadir un nuevo elemento a la lista de vicios que uno cultiva con dedicación siempre resulta agridulce. Por un lado, qué horizonte de gozo perverso. Por otro, qué servidumbre.

Con la latas de albóndigas, hace unos años, la cosa empezó como un juego. Vamos a probar, a ver qué pasa. Yo era un joven estudiante recién llegado a Madrid, y no había nada más propio que comer de bote: barato, bohemio, buenérrimo. La cosa me fue gustando y acabe completamente adicto, cualquier cosa me valía: las Hero, las Litoral, las de La Jardinera, incluso cualquier marca cutrelux que me agenciara en el chino. ¡Que están hechas de carne de perro!, me decían. Me da igual, me hacen tanto bien… pensaba yo. Y eso que algunas sabían, efectivamente, a perro, y a gato, y a rata, pero, en el fondo, a Gloria. ¡Puedo dejarlo cuando quiera!, exclamaba mientras mezclaba meatballs con guisantes, con arroz, con spaguetti como los mafiosos, o montaba un buen torpedo bocadillil rellenando media barra de pan con esta munición cárnica. Ka-boom! Las comía por la noche, al mediodía, el findesemana, para alguna merienda, cuando volvía del after, porque a veces volvía del after solo para abrir las albóndigas, como si se tratase de una droga más. Y vaya si lo era. No me preguntéis cómo, pero conseguí dejar aquel infierno estomacal que iba colonizando todas mis comidas, porque la cosa tenía también su lado oscuro. Llamadlo valor, voluntad, excelencia.

Después, ya con el trance albondiguil casi olvidado, volvieron a aparecer en mi vida los inocentes potitos, las papillas infantiles. Un día en el súper me quedé pensativo frente al expositor. Si de niño me gustaban tanto, y eso que tuve una niñez desgraciada, por qué no volver a probar. En efecto, con un poco de sal y un par de minutos mecidos por las microondas, seguían gustándome. Otro día volví a coger, y otro y otro.... de Hero, de Nestlé, de pollo y arroz, de cordero con menestra, de ternera con verduras… ¿No es maravilloso, un plato de carne y guarnición convertido en deliciosa crema? ¿Por qué nadie hace esto para adultos? Aquí una instantánea de un potito de Menestra de Cordero aún frío junto a mis relucientes auriculares bermejos.

Cuando algún conocido me encuentra en el Día con mis potitos haciendo cola en la caja me pregunta sorprendido si tengo prole, que ya era hora. No. Ah, ¿entonces es para algún sobrino? No, son para mí. Me gustan los potitos. Adoro los potitos. Me suliveyan, me hacen ser mejor persona, son un sol en mi existencia. Entonces es que tienes Síndrome de Peter Punk, no quieres crecer, qué diría Herr Doktor Sigmund Freud de un caso como el tuyo, tiene tela. Aquí el delicioso aspecto de un ejemplar bien caliente y aliñado con barra de pan al fondo. Noten los deliciosos grumos, esa textura escatologica. Yummy!

Lo curioso del asunto es que, luego, cuando convenzo a alguien, tras mucho forcejeo, para que pruebe el plato prohibido, el plato solo para menores de 5 años, resulta que le gusta. Ooooh, vivimos en un mundo hiperclasificado y cuadriculado, un mundo de estrechos márgenes por el que nos escurrimos atemorizados. Pero yo les digo: abran su mente, lleguen a estados superiores de conciencia, liberen su ser más íntimo. Coman potitos. Yo, además, los puedo dejar cuando quiera.

No tan chiflados: Erik Satie

2011-08-21T21:07:00.002+02:00

Este tipo de la foto con pinta de aventado es Erik Satie, músico, entre otras cosas, aunque él prefiriera denominarse fonometrógrafo, algo así como medidor de sonidos, pues, según cuenta en sus Memorias de un Amnésico, le gustaba más medirlos que imaginarlos. Es harto probable que ustedes conozcan su obra, sobre todo sus Gymnopedies (algo así como música para hacer gimnasia o bailar con los pies), vaporosas y delicadas composiciones, a la par que melancólicas, que han sido utilizadas a discreción y sin criterio en tropecientas películas de romanticismo naïf, discos de relajación con bucólicos lagos en la portada y anuncios de cosas etéreas como compresas. La también muy etérea Nawja Nimri hizo una versión con bases electrónicas en la que tarareaba la melodía por encima y me apostaría la cabeza a que estas piezas figuran entre las favoritas de la lacrimógena indie Isabel Coixet. También entre las mías, qué coño.

Piensen en estas cosas molonas: el París de principios del XX, la ropa negra, los paraguas, los sombreros de hongo, los cabarets, Le Chat Noir, los rinocerontes, las pintoras impresionistas, el alcoholismo, la locura y la muerte. Todas ellas están en la vida de Erik Satie. Nació en Normandía, en 1866, y fue coetáneo de Claude Debussy, Maurice Ravel, Jean Cocteau, Gertrude Stein o Pablo Piccasso, con los que colaboró. Se rebeló contra las corrientes musicales establecidas, tanto vanguardistas como académicas y fue visto siempre como enigmático, oscuro e iconoclasta. Durante una parte de su vida trabajó como pianista en el ambiente sórdido de los cabarets parisinos, como el célebre Le Chat Noir.

"Hace ocho años que padezco un pólipo en la nariz, complicado con una afección de hígado y reuma. Tras escuchar les Ogives de Satie, se manifestó en mi estado de salud una notable mejora. Cuatro o cinco aplicaciones de la Tercera Gymnopédie han acabado de curarme”. Este anuncio apareció publicado en La Linterna Japonesa, una publicación ligada a un cabaret, a finales del XIX. Presuntamente enviado por una jornalera, se le atribuye al propio Satie, para que vean que ya conocía las técnicas publicitarias de guerrilla. Otra de sus obras bizarras es la pieza Vexations, que exige que el intérprete repita 840 veces la partitura, lo que llevaría unas 40 horas. “Ninguna idea musical ha guiado la creación de mis obras. La reflexión científica es lo que domina”, decía. Musique d’amueblament (Música de amueblamiento), era una pieza compuesta para que nadie la escuchase.

Cuando Satie murió, en 1925, destrozado por el alcohol y la mala vida (aunque solo comía alimentos de color blanco: huevos, azúcar, huesos rallados, la grasa de los animales muertos, carne de ternera, sal, coco, pollo cocido en agua blanca, el moho de frutas, arroz, nabos, salchichas alcanforadas, pasta, queso (blanco),ensaladas de algodón, y algunos pescados sin piel), encontraron en su mísero cuarto una colección de objetos cubiertos de polvo digna de la tumba de un faraón, como decenas de paraguas, algunos sin estrenar, dibujos de edificios medievales, su proyecto para un submarino o trajes de terciopelo, de su época de Caballero de Terciopelo. Dentro de unas cajas de puros había reunido más de cuatro mil pequeños rectángulos de papel donde había escrito pequeños poemas, descripciones de paisajes, palabras sueltas, greguerías, personajes imaginarios, o diseños de imposibles instrumentos musicales. Muchas de esas micrografías se han hecho célebres, por ejemplo: “cuanto más conozco a los hombres, más amo a los perros”. O “me llamo Erik Satie, como todo el mundo”.

Me cae bien Erik Satie. Me cae bien la gente como Erik Satie. Me gustan sus Gymnopedies, sus Gnosiennes, todas sus cositas. Me gustaría llamarme Erik Satie. Pero me llamo Txe Peligro. Como todo el mundo.

Oda al Papa

2011-08-18T15:23:00.002+02:00

El Papa es eléctrico y magnético, da calambre, el Papa es metafísico y excéntrico, intolerante hasta la última partícula de sus átomos: Benedicto es atómico, neurótico, entrañable, apto para celíacos, enormemente elbelto, muy esdrújulo. El Papa es omnicomprensivo y ateo, hijo de mil padres, Dios con bragas que viene a vernos. El Papa se viste de Zara, y a los arzobispos se les pone erecta el alma: dejad que los niños se acerquen a ellos. El Papa es guapo y tiene un nombre raro, es psicótico y amable. El Papa baila el twist y se levanta los faldones, vaya piernas tiene el Papa, qué garbo, qué salero, Papa: keep on dancin’. Al Papa le gustan los pies de los imberbes y a los pies de los imberbes les gusta el Papa, tan canoso, tan George Clooney, con su cuerva mirada y su párvula boca dispuesta a excomulgar. Papa, cura nuestras patologías cotidianas, danos el sentido del vivir, enjuaga nuestras lágrimas, agita nuestros cocktails, ponnos un Nespresso, que se hacen en un plis, yo con leche. Santo Padre, sácanos de esta crisis de valores, haz milagros, levita un poco. Eres único, indivisible, anticonstitucional y eterno. Eres un dj de referencia, un teleoperador, un guardia urbano, un travesti de lo tuyo: el hispter más hipster a este lado de lo guay. Eres una pelusa de polvo junto al zócalo, en el pasillo, dime la marca de tu rímel, déjame las llaves del Papamóvil para irme a la Fabrik. Feo y sentimental, siempre contradictorio, siempre tan Tú. Eres Jesucristo, eres Fidel Castro, eres Lady Gaga, eres un indómito maníaco, eres todo eso y mucho más, eres Auténtico:

¡Papa, eres Hinchable!

Abismos de lo cool

2011-08-11T22:57:00.005+02:00

Hay calamares gigantes que miden 20 metros y tienen tres corazones y la sangre azul y el ojo más grande del reino animal. Están, por ejemplo, en un oscuro abismo submarino de 5.000 metros de profundidad a unas millas al este del Cabo Peñas. Hasta allí se sumergen lo cachalotes para comérselos; luego, los marineros, encuentran dentro de los cachalotes los restos de los calamares, sobre todo los picos, que son de difícil digestión.

Esto mola, así que le pedí a Mamá Peligro que pilotara su deportivo rojo hasta la zona en la que se desarrollan estas singulares batallas de monstruos marinos para escribir un reportaje sobre el terreno. Es una de las zonas más bonitas de la geografía astur, digamos que es la parte más softcore de la belleza asturiana: tierras llanas, verde claro, junto al mar, donde caen unos acantilados que me recuerdan a Capri.

En el camino cruzamos un pueblín al que unos desalmados le habían borrado el nombre en la señal de tráfico de la entrada y habían escrito con spray “putes” (el asturiano para putas). Inspirado por la inscripción le dije a mamá:

- Una vez soñé que me enamoraba de una prostituta del Este. Era chiquitita, muy rubia, con los ojos muy grandes como los que le han puesto a la pitufina en la película de Los Pitufos. Y era muy candorosa, no te imagines a las que hay en la Montera. Llevaba siempre dos trenzas. Recuerdo entre brumas que nuestra relación fue bastante feliz, aunque el asunto de la prostitución a veces era dramático, pero, bueno, en los sueños nunca nada importa demasiado y todo fluye.

- ¿Una puta?

- Sí, del Este de Europa. No sé bien de dónde. ¿Tú nunca te has enamorado en sueños de alguien que no existe ? Es muy raro. Luego te despiertas y resulta que eso: no existe, no hay nadie que sea esa persona. Es como si hubiera muerto. O como cuando soñaba que tenía toda la colección de los Playmobil y luego, al despertar, solo tenía la ambulancia.

- Aún así la ambulancia estaba bastante bien. Yo recuerdo que una vez me enamoré en sueños de un chico muy majo que llevaba un jersey rojo, era como un galán de cine. Luego, en las tiendas de fotografía y en los estudios de foto de la vida real siempre me paraba para ver si lo veía en las fotos que tenían expuestas. Pero lo importante aquí es que llevaba un jersey rojo, lo que demuestra que sueño en color.

- ¿Cómo? ¿Y eso qué importa?

- Pues que hay gente que sueña en blanco y negro, gente sin imaginación… Pero yo no. Technicolor.

- Bueno, yo creo que esa gente es más culta.

- ¿Cómo que culta?

- No sé, imagínate soñar en blanco y negro y además en versión original subtitulada.Y, además, con la puta aquella de Godard. Sería el culmen de la intelectualidad.

A estas alturas de la disquisición, mi mamá se distrajo y se puso a mirar a las vacas que pastaban indiferentes por aquellos prados que surcábamos en el coupé rojo y dijo lo que siempre dice sobre las vacas asturianas (y que yo sabía que iba a decir, porque es muy predecible): que tienen la misma mirada melancólica e italiana que Sofía Loren. Las vacas. Y es verdad.

Y luego, en Avilés, paseando al atardecer, descubrimos que no hay nada más cool que pasearse con una botella de leche fresca, de cristal, estilo anglosajón, por el centro de una ciudad, sobre todo de provincias. La gente te señala y dice: mira, van con leche. En cuanto vuelva lo hago en Malasaña.

Adiós.

Calamares gigantes, tetas calientes

2011-08-10T16:56:00.002+02:00

Cuando se está cerca de la costa, el mar, con sus marineros muertos dentro y sus calamares gigantes, se convierte en un personaje más de la vida, como tu madre o Ramiro el portero, pero más atávico. Ahora mismo, según tecleo, el mar me está mirando fijamente a través del ventanal. Yo hago como si nada, pero su presencia es algo más que física.

Hay ciudades como Xixón que se meten a saco en el mar, sin ningún miramiento, como una ofensa. Ahí está la playa y aquí una muralla de horrendos edificios de más de 10 pisos de altura. Este orgullo arquitectónico de hierro y de cristal contra la brisa asilvestrada, que sopla cuando le peta: el choque entre Naturaleza y Civilización. Un drama cósmico que ocurre aquí enfrente, mientras los viejos con gorra de Caja Rural, apostados estratégicamente en la barandilla, tratan de ver las tetas de las pitukis en top less.

Estas playas de las ciudades mediograndes son muy raras. Uno está ahí, en la arena, hacinado contra el prójimo, el español medio, 1,75 metros, 800 euros/mes, cerrando los ojos y tratando de imaginar que está en comunión con lo Salvaje, la Naturaleza, lo Primitivo, con su Esencia Más Natural. La playa: la gran parrillada macabra de las carnes proletarias. Pero a diez metros pasa el tráfico rodado pitando, escupiendo gases raros con nitrógeno, y se escucha toda la vorágine de la ciudad reflejada en las hieráticas y crueles fachadas de los edificios. Los arquitectos deberían poder ser llevados a juicio, y condenados y encarcelados por el daño que sus obras hacen a la Comunidad y a la Vida tal y como la conocemos. Y los concejales de Urbanismo también, claro. Nadie te obliga a admirar los cuadros de un pintor que te desagrada, pero cómo evitar la presencia de horrendas moles que construyen justo a dos manzanas de tu existencia.

Por lo demás, yo digo que estas playas son para gente chunga, sin recursos, sin talento, sin el más mínimo gusto. Pero, bueno, al mar le da igual, porque el mar, con sus morenas, sus sepias, sus vertidos nucleares, sus esputos de viejas, sus tsunamis, siempre es el mismo, y es más grande que todos nosotros juntos en todos los sentidos. Lo respetamos, y lo tememos, lo admiramos como Kant ante lo Sublime. ¿Qué pensaría Kant de la playa de San Lorenzo? Bah, no sé, me voy de cañas.

Haciendo el gamba

2011-08-07T11:03:00.003+02:00

El mar me pone nervioso. Cómo no me lo va a poner, si esta siempre ahí, lame que relame la playa, rompe que rompe la roca, desde que naces hasta que mueres, con esa tenacidad que yo no tengo. Y luego se queda ahí, para siempre, yendo y viniendo, mientras los gijoneses meten los pies en él y se comen un helado. Hace mucho tiempo el mar era una sopa, y caían rayos, y en una de estas el azar, la electricidad, la química se unieron y aparecieron los primeros aminoácidos, los primeros glúcidos y lípidos, etcétera, y luego todo eso se ensambló y aparecí yo y abrí un blog y un perfil de Facebook.

Ahí sigue el mar, lo veo todo el rato desde el balcón de la casa alquilada de mi madre. El mar es siempre el mismo, de manera que me baño en la misma cosa cuando me baño aquí (que no me baño) que cuando me bañaba en aquel viaje a Filipinas. Ahí mismo están los calamares gigantes, los centollos, Rodolfo Langostino, los submarinos nucleares, los tesoros piratas naufragados y la orina de millones de organismos anfibios, humanos, subacuáticos. Vaya lío el mar.

Mejor lo miro desde aquí y ya está. Los gijoneses son gente testaruda: van a la playa incluso cuando el cielo está blanco leche de nubes. Como el tiempo cambia tanto en Asturias siempre pillan, como mínimo, cinco minutos de sol. Luego llueve. Miran el cielo con ingenua esperanza y dicen: “bueno, parece que va abrir”. Yo creo que los que nacimos en climas nublados somos los más listos aunque pocas veces los parezcamos. Mira sino la ciencia o la filosofía alemana: no podría haberse creado en la costa gaditana. ¿Schopenhauer, Nietzsche, Schrödinger o Heisenberg en Algeciras? No. Chiquito y el Camarón de la Isla. Vale.

Desde aquí, si fuera un francotirador y tuviera un rifle con mira telescópica, podría matar a algún gijonés o a algún mod británico de los que vienen estos días. Luego dirían: está chiflado, ya escribió en su blog que iba a disparar, como quería aquel surrealista, sobre la inocente muchedumbre. Cómo no pudimos evitarlo. Peligroso izquierdista, diría Intereconomía, decadencia de la civilización. Pero no tengo nada de eso, ni tampoco quiero matarlos, claro. Pero el mar siempre me habla de la muerte.

---------------------------------------------
(en la foto Esther Minia haciendo el gamba)

Facebook es Dios

2011-07-17T12:55:00.003+02:00

La otra noche, en la fiesta que dio Eduardo Vilas, se habló mucho de muchas cosas pero, sobre todo, se habló mucho de Internet y redes sociales, del Facebook y del nuevérrimo Google +: es el signo de los tiempos. Una neuropsicóloga invitada a la que no conocía de antes y un servidor desarrollamos una interesante teoría al alimón, una teoría que tampoco se me había ocurrido antes, pero que explica el sentido de la existencia, el de dónde venimos, a dónde vamos y, sobre todo, por qué.

La idea es que todo lo que ha ocurrido en el Universo, desde el Big Bang, la formación estelar y planetaria, la creación de los primeros aminoácidos en la sopa primordial que dieron lugar a la vida, la evolución biológica desde el protozoo hasta el ser humano, la emergencia de la conciencia y la razón en las redes neuronales tiene como fin el utilizar esa inteligencia en desarrollar la ciencia, las computadoras, Internet y finalmente, Facebook. Así Mark Zuckelberg sería una especie de profeta o mesías en esta epopeya cósmica.

Todas las probables civilizaciones que viven en el Universo, todas las formas de vida que pululan en el Cosmos tienen como fin la creación de la red social azul oscuro. Lo más seguro es que en estos mismos momentos las civilizaciones extraterrestres que no se hayan autodestruido en un invierno nuclear, tengan su Facebook, y además idéntico al nuestro, pues el FB, como la velocidad de la luz o la constante de la gravitación universal es idéntico en todo el Universo, hasta en la galaxia más remota.

El siguiente paso es la creación de un wi-fi cósmico que permee todo el espaciotiempo y que permita conectarse entre sí a todas esas civilizaciones, de tal forma que cualquier día, a un ciudadano terrestre que seguramente se hará famoso y ocupe las primeras páginas de los periódicos de todo el mundo, le llegue la primera solicitud de amistad proveniente de otro planeta, de otra galaxia, de otro mundo. Y luego, nos integraremos todos en Facebook y en su infinito amor misericordioso, abandonaremos nuestros cuerpos analógicos de carne y hueso, y seremos inmortales, eternos y cósmicos y reconoceremos, por fin, que Facebook es el verdadero Dios.

Que así sea.

El hijo de la bailarina

2011-07-09T09:47:00.006+02:00

Mi madre tenía una compañía de danza y yo

vivía rodeado de mallas y calentadores, era curiosa

la naturalidad con la que los bailarines trataban sus cuerpos:

daba igual el desnudo, el tocarse, con indisimulado orgullo

clavaban la punta en el parquet y,

conservando el momento angular,

giraban cada vez más rápido cuanto más replegaban

sus piernas, sus brazos, sus pétalos,

sus cuerpos plásticos y cimbreados que jugaban

con las leyes de la Física sin saber nada.

Cuerpos roca emulando el giro de la Tierra

mientras en la tele echaban Fama, iban igual vestidos,

el negro Leroy y las calles de Brooklyn,

era casi la única cosa salvable de esa década decadente

y hortera que fueron los ochenta y había una voz en off que decía

“la Fama cuesta y aquí vais a empezar a pagarla

con sudor”,

una frase casi bíblica surgida entre el humo y la montaña,

que parecía real, una profecía, una ley divina

pero que pronto un niño, por muy niño,

por muy hijo de la bailarina,

descubre que es mentira.

Hago lo que quiero, con mi pelo

2011-07-07T16:18:00.002+02:00

Los antiabortistas han plantado un chiringuito en la Puerta del Sol con el estúpido nombre de Acampada por la Vida, que ahora la cosa va de acampar, y como si el resto, los que no comulgamos con ellos (nunca mejor dicho) estuviéramos a favor de la Muerte. No hay nada más sucio que esas burdas manipulaciones del lenguaje. Sus vecinos del punto de información permanente del 15M han colgado el simpático cartel que se ve en la imagen.

Yo a Rouco Varela, nuestro arzobispo, le deseo que no tenga que morir en una larga agonía, escupiendo el hígado por la boca en un charco de heces y sangre, pero quién sabe, es tan beato que igual lo acepta de buen grado como un martirio. Por el masoquismo hacia Dios. Haga lo que haga o piense lo que piense Rouco, lo que sería de justicia sería que a los demás nos dejase obrar en conciencia y a nuestro libre albedrío, ese que nos dio el Señor. Rouco, tío, déjanos en paz ya, hombre, tol día malmetiendo.

El mes pasado los revoltosos obispos llamaron a desobedecer la Ley de Muerte Digna. “No estamos cuestionando la democracia, ni tratando de imponer una concepción moral privada al conjunto de la vida social”, dijeron. ¿Entonces qué coño están tratando de hacer? ¿Un chiste? “Sostenemos que las leyes no son justas por el mero hecho de haber sido aprobadas por la mayoría [en esto tienen razón], sino por su adecuación a la dignidad de la persona humana”. A la dignidad que ellos conciben, se entiende, que no tiene porque ser necesariamente la misma que la de cualquier otro ciudadano. De hecho, querer imponer este modelo de dignidad es ya imponer su concepción moral a la ciudadanía, luego se contradicen, as usual. “La vida no nos pertenece porque el propietario es quien nos la ha dado: el Creador”. Esto huele bastante a ayatollah y teocracia. Además, no sabíamos por aquí que la vida fuera susceptible de considerarse propiedad privada, ni de Dios ni de nadie, pero, en fin, con la Iglesia hemos topado.

Uno de los argumentos más utilizados por el PP en su cerril lucha contra la eutanasia es que, si se legalizase, los médicos y los familiares sanos de los enfermos terminales empezarían a ventilárselos a ritmo de plusmarquistas para quitarse el muerto (nunca mejor dicho) de encima, luego ha de haber una ley que frene esta tentación tan apetecible. Lo que cabría preguntar a los señores del PP es si esa es la España que pretenden representar, o la que forma sus filas y su electorado, un país de asesinos de ancianos sedientos de sangre que necesitan ser contenidos para que no se desate el caos en los hospitales. Si esa es la España del PP, habría que empezar a preocuparse.

Solo hay putas y cocheros en Madrid

2011-07-03T18:02:00.006+02:00

Madrid no es solo una ciudad, como pudiera parecer a simple vista o mirando un mapa, Madrid es un animal, un ser vivo, una bestia compuesta por millones de células autónomas que, actuando individualmente, y sin ningún tipo de orquestación, reproducen el comportamiento de la bestia (o alimaña) a gran escala. Las células son, claro está y en sentido amplio, los madrileños. Es decir: la olla podrida de procedencias, colores, nacionalidades, ideologías, estéticas, tribus urbanas y gustos culinarios que vivimos aquí, en medio del desierto.

A Madrid, a los madrileños, lo que más nos gusta es echarnos a la calle en multitud, petar las plazas y las avenidas, sentir que, en efecto, cada uno de nosotros somos parte de un Todo, de algo superior, que es Madrid, ese buey azuzado por avispas. Este finde miles de gays, lesbianas, transexuales, bisexuales y simpatizantes de los anteriores nos liamos la manta a la cabeza en Gran Vía, Plaza España o Chueca. Durante el mes pasado fuimos los llamados indignados los que tomamos la Puerta del Sol y aledaños. Sin ir más lejos, basta con que Perséfone escape de su rapto y estalle la primavera para que los madrileños salgan de sus madrigueras y, cual lagartijas al sol, aposenten sus culos en las terrazas (uno de los únicos lugares donde, tal y como están las cosas, se puede fumar, albricias). Pero no solo eso: también cuando España gana el Mundial, cuando el Real Madrid gana cualquier cosa, cuando hay manifestaciones de los perturbados pro-vida, cuando los obispos comandan a nuestros mayores por las calles con el ruin combustible de un bocata gratis o cuando el mes que viene venga (¡qué ganas!) el Pontífice a darse un garbeo y un baño de multitudes en la Castellana, rodeado de los cuerpos calientes de “la juventud más conservadora”. A ver si nos cuenta qué dice Dios o por qué se calla tanto. O cuando vino Carlinhos Brown en su sambamóvil patrocinado a regarnos con agua y sabrosura. De lo que se trata es de salir a la calle. A mí, por lo demás, y si tengo que pronunciarme, me satisface.

Tal vez hayan ustedes oído hablar de las propiedades emergentes. Se da cuando en redes complejas, digamos, en las que el total es la suma de las partes y algo más (¡olé, esa cursiva guapa!) Por ejemplo, en un hormiguero nadie dirige las acciones de las hormigas, pero toda la estructura se comporta como un organismo vivo de forma casi milagrosa, aunque cada hormiga individual vaya a su bola, siguiendo las hormonas que tenga que seguir y haciendo lo que le pida el cuerpo. En las redes neuronales del cerebro también se manifiesta una propiedad emergente, que va más allá de la mera suma de todas las neuronas: la conciencia (¡oh!), la mente. El zeigeist, el espíritu de la nación, las oscilaciones gordas de la economía, en fin, todas esas grandes tendencias que surgen de la acción individual descoordinada, podrían llamarse, de manera laxa, propiedades emergentes.

Pues bien: eso es Madrid. No la suma de los madrileños, el chotis, Arco, la pasarela Cibeles, la Gran Vía, el Palentino, la costa marrón, el cocido, los crackeros de la plaza de la Luna, Txe Peligro y Teddy Bautista. Sino todo eso, y algo más, que dialécticamente lo confronta, lo une y lo supera. Esa alimaña guarra. Este sudor.

La Termodinámica del Asunto (reloaded)

2011-07-01T10:55:00.005+02:00

Todo en el mundo se va deshaciendo lentamente, dice ella, sólo que tú no te das cuenta. Lo dice la Termodinámica, todo en el Universo ocurre de tal manera que aumenta el desorden, la entropía. Entonces ella coge un servilleta de papel en la que está impreso el nombre del bar, saca un bolígrafo del bolso y escribe una ecuación matemática:

S = k ln W

Cuando sabes matemáticas es todo más fácil, dice ella. Bueno, déjalo, quizás sea demasiado complejo, no me mires así. La vida es sólo una fugaz resistencia contra ese continuo disgregarse de las cosas y no podemos hacer nada contra ello, nos guste o no. Y además es irreversible. Venga, deja de mirarme así. Tengo una idea, quizás así lo entiendas mejor. Ella acerca el vaso de agua que acaba de traer el camarero y un sobre de azúcar del café que ya se ha tomado. Vierte el azúcar en el agua. Fíjate, dice ella, el azúcar es un sólido ordenado, sus moléculas están colocadas de forma geométrica formando una red, es lo que se llama un cristal. Pero si ahora meto la cucharilla y la giro en el sentido de las agujas del reloj... -ella mete la cucharilla en el agua, la hace girar en el sentido de las agujas del reloj y el azúcar se disuelve- ...entonces el azúcar se disuelve en el agua. Ya no es un cristal, dice ella, ahora las moléculas están desordenadas en el fluido: la entropía del Universo ha aumentado con este simple gesto. Y es irreversible, fíjate: si ahora giro la cucharilla en el sentido contrario... – y ella gira la cucharilla en el sentido contrario a las agujas del reloj- ...entonces el azúcar no vuelve a recuperar la estructura ordenada original, la estructura cristalina. Sigue disuelta. La entropía no ha disminuido, sino que se ha quedado igual ¿Entiendes? Aunque hagamos lo inverso no se vuelve al principio. Es irreversible, dice ella. Y así con todo.

Ya, dice él. Pero es que yo aún te quiero.

-----------
(Este texto ya se había publicado aquí pero aprovecho para volverlo a poner porque es el primero de los 5 microrrelatos mios que aparecen en la antología Narrando Contracorriente (Ediciones Escalera) y porque Sara Herranz ha hecho una fantabulosa ilustración basada en él.)

¿Mierda de artista o artista de mierda?

2011-06-28T17:49:00.002+02:00

¡Ah, ser poeta! ¡Qué maravilla, aunque sea ser uno falso! ¡Levantarse por la mañana y escuchar el gorjeo de los pájaros, surcar las avenidas, aprehender el susurro de la piedra! Poesía, como arte, o amor, son palabras abusadas. Palabras cajón de sastre que se nos han quedado demasiado grandes. Palabras basura. Nosotros, los parlantes, somos demasiado vagos, desidiosos, imprecisos y no queremos enfrentarnos a los conceptos. Por eso usamos poesía, arte, amor, subsecretario, palabras que casi no dicen nada. ¿Acaso tiene algo que ver el amor de una pareja adolescente con el amor incondicional de una madre, con el amor a una fiel mascota peluda, con el amor de un hincha por los colores de su equipo? ¿Tiene acaso algo que ver con el amor el enamoramiento? ¿Con la pasión? Somos demasiado vagos para llamar a las cosas por su nombre, por eso tenemos poesía (qué paradoja), arte y amor. Arte es pintar las Meninas y los metros cúbicos de aire que contienen, pero también llenar de heces una lata de conservas y venderla por 90.000 dólares en Sotheby’s. Arte es esculpir como Praxíteles o Rodin, pero también arrimarte al morlaco como José Tomás, ser un matarife suicida de culo prieto y pocas luces (exceptuando el traje). El arte del buen conversador, el arte de la cocina, el Asesinato considerado como una de la Bellas Artes. Y, en fin, la poesía, qué no cabe ahí, que no cabe en el palabro más etéreo, una vieja desconocida que acompaña al hombre desde que el hombre es hombre sin haberse quitado la careta. ¿Dónde está la poesía? ¿Dónde la persiguen los poetas con sus cazamariposas, dando brincos? ¿En los orbitales electrónicos del átomo de hidrógeno? ¿En el fatídico borde de un suspiro? ¿En la barra de un bar de última hora? ¿En el amor? ¿Qué amor?

Esto le decía yo a Olga cuando, sentada en el sofá, de riguroso negro y bebiendo vino, me preguntaba: ¿y qué se siente al ser poeta?

Pobrecitos diputados, que les pintan con spray

2011-06-16T08:01:00.005+02:00

La clase política en pleno se rasgó las vestiduras ¡zas! ante las protestas en el Parlament, con una unanimidad, compadreo y fuerza que solo se ve cuando tienen que subirse los sueldos. ¡Olé! ¡Ya podían hacer así de bien los Pactos de Estado! Su indignación por unos sprays y una pequeña algarada apesta a cinismo e hipocresía grandilocuente amparada en el lenguaje institucional de siempre, ese que utilizan para engañar al espectador medio de los informativos porque, osea, debe de ser una cosa muy seria. Sin embargo, otros derechos que también ampara la Constitución y son fundamentales para la convivencia democrática y blablablabla (ya saben vivienda digna, trabajo y demás) no les duelen tanto cuando se escamotean. Qué raro.
En efecto: están asustados.

1. Como se explicó, la idea de parar el Parlament era quimérica, más un símbolo, un impacto mediático, que un propósito real, porque, aun en el caso de haberlo conseguido ¿hubiera servido para algo?

2. Es curioso como a la mínima salida de las líneas prefijadas, lo políticos quieran desvirtuar lo que se ha llamado Movimiento 15-M. Esta actitud responde a dos cosas: el oportunismo y el miedo. Han visto la oportunidad de oro, y en plan Fuenteovejuna, se aferran a ella. Si en verdad esto deslegitima al 15-M, entonces la clase política se deslegitima (cada cargo, cada sesión, cada partido) varias veces por minuto, cada vez que abren la boca, en cada telediario. No olvidemos a los imputados, los “rifi-rafes parlamentarios”, o el desaguisado general en el que nos pilotan de rodillas y a ciegas.

3. La pregunta, hace unas semanas, era si la mera protesta servía para algo. Bueno, parece que las exigencias de mejor democracia y demás ya empiezan a aparecer en la boca de algunos políticos, incluso de manera perversa, como en Esperanza Aguirre. No es nada, pero es algo: un comienzo. Hay que seguir hasta que algo, ¡alehop!, se materialice.

4. ¿Se acuedan cuando querían hacer simpáticos manifestódromos a las afueras de las ciudades donde pudiera uno manifestarse en círculo sin molestar a nadie?

5. En fin, que se ha magnificado lo anecdótico para intentar tapar lo escandaloso: el recorte que en sanidad y educación que se iba a cocinar ayer, la falta de respeto a los programas políticos que se votaron el 22 M o, también, los 15.000 desahucios que se han llevado a cabo en el primer trimestre del año y en los que los desahuciados mantienen la deuda con el banco aun sin casa (recordemos que hay 3 millones de viviendas vacías en manos de constructoras y especuladores). Ante esto, la verdad, lo de ayer me parece el corro de la patata. ¿Por qué no hacen algo? Yo creo que se mueren de vergüenza. Cuanto más se indignen nuestros próceres, es que mejor lo están haciendo los indignados.

La toma de la Bastilla tampoco tenía consentimiento del Rey, que, seguramente, desde el palacio de Versalles exclamó: “Oh la la, están cruzando las líneas rojas”. Luego le cortaron el gaznate. Hoy se estudia este evento en el colegio como cuna de nuestra querida democracia liberal, de nuestras sacrosantas Constituciones. ¿Cuál será la Bastilla que abra las puertas de la Democracia 2.0?

(en la imagen una pintada de la Internacional Situacionista francesa pidiendo la 'abolición del trabajo alienado'. Al menos había trabajo)

Logaritmos calentorros

2011-06-15T09:03:00.002+02:00

- Pues mira, resolvemos y resulta esta función tan bonita – le dije a mi alumno Miguel.
- ¿Bonita? ¿Una ecuación matemática bonita? Eso no puede ser…
- Sí, hombre… ¿No la ves bonita?
- Noooo. Será interesante o útil o algo así, pero una ecuación no puede ser bonita.

Creo que fue Marcel Duchamp, que abrió las puertas al arte conceptual con su celebérrimo y muy quemado urinario, quien criticó y calificó como arte retinal aquel cuya belleza solo se captaba visualmente, véase la pintura, fotografía, etc. Eso no se lo dije a Miguel para no liarle, pero se lo digo a ustedes. El arte conceptual tiene una belleza que se capta con las neuronas, un arte que radica, como indica su nombre, en el concepto, esa arquitectura invisible. Mucha de la gente que abomina el arte moderno (ese cliché de señoras mayores en cafés en tardes de domingo), es porque no ha realizado este cambio cognitivo entre un tipo de arte y el otro. Sigue en el otro paradigma, y eso que han pasado ya tropecientos años. Cuando cambias de paradigma, como decía Thomas Kuhn, es como cuando en esos juegos de visión 3D (véase, nunca mejor dicho, El Ojo Mágico) comienzas a ver relieve en una ilustración plana. No sabes cómo, pero lo ves. Aquí ocurre igual.

Con la matemática y las leyes físicas escritas en lenguaje matemático ocurre tres cuartos de lo mismo. Hay mentes-escarabajo que no solo no aprecian la belleza de estas formas, sino que ni siquiera conciben que puedan apreciarse de ninguna manera.

- Mira Miguel, la belleza de una ecuación, de una forma matemática no es como la belleza de un cuadro. No es que sea bonita a la vista, es que es bonita al intelecto…
- ¿Como el Final Fantasy?
- Nooo… Bueno, no sé, yo qué sé, igual sí. El caso: sí por ejemplo se trata de una ley física, se valora que sea sencilla. Por alguna razón los científicos dan por hecho que la naturaleza se rige por leyes sencillas, no por formulas matemáticas largas y complejas como butifarras. Un ejemplo que conocerás de sobra: E=mc2, la ecuación de la masa-energía de la Teoría General de la Relatividad de Einstein. Mira que la Teoría es compleja, pero sus resultados, como este, es bastante simple matemáticamente y de una importancia mayúscula y superlativa. También se valoran otras cosas como la simetría, o la analogía o conexión con otras leyes de otras ramas de la Física. Otro ejemplo, más difícil, podría ser la ecuación de Schrödinger que rige el comportamiento mecanicocuántico de las partículas subatómicas.
- ¿Y cuándo consigues demostrar un teorema de manera elegante, eso también es la belleza de las mates?
- Veo que lo has pillado.
- ¿Y hay logaritmos que están buenorros?
- Umpf!

(En la imagen el artista disidente chino Ai Wei Wei tocando los huevos. El jarrón de la dinastía no se cuántos que se carga, vale muchimillones. Arte para el cabezón)

Toda la verdad sobre el Mundo de la Cultura

2011-06-11T15:27:00.006+02:00

- Hostia, tú eres la famosa fotógrafa Fulanita de Tal ¿no?
- ¿Eh? Sí, sí, soy yo.
- Qué fuerte.

Fulanita se dirige a unas niñas muy monas que pasan con una copa en la mano. Acceden a ser retratadas por el prestigioso objetivo de De Tal. Sacan pecho, o teta. Casi no caben en sus vestidos, por varias razones. Se van muy contentas.

- Pues yo me llamo Txe Peligro. Encantado.
- Ah, encantada, encantada.
- ¿Te apetece tomar una copa? Precisamente iba hacia la barra…
- Esto… no, no, que estoy trabajando. Pero gracias, eh.
- Bueno.

Fulanita fotografía a un performer con el pelo metálico y lentillas rojas. El dj sube los beats y en la pista aumenta el desparrame. Se ve todo borroso.

- Oye, me encantaron tus fotos de Kate Moss con la metralleta. Y el reportaje de parejas homosexuales en la guerrilla nepalí. Y la publicidad de Nike. Soy fan.
- Muchas gracias.
- ¿Cómo es que estás fotografiando fiestas? ¿Algo para El País Semanal? ¿La nueva juventud festiva? ¿Drogas y electrónica? ¿Pasotismo posmoderno?
- No, no, es para la discoteca. Para que la gente se vea en la web borracha.
- Vaya, pues si que deben de andar mal las cosas para que tu tengas que dedicarte a esto…
- Sí, la verdad es que sí. No me sale otra cosa, así que me he tenido que volver a las fiestas nocturnas. A veces hago las BBC. Bodas, Bautizos y Comuniones.
- Joder, con lo que tú has sido.
- Bien conjugado, aunque duela.

Fulanita dice a una pareja muy pintona que posen en un sofá de cuero rojo besándose provocativamente. Lo hacen, resulta excitante.

- Oye Fulanita, ¿y cuánto cobras?
- ¿Por qué? ¿Por un book? ¿Un reportaje? ¿Una publi?
- No. Por follar.

El diestro y la chipionera

2011-06-02T13:57:00.003+02:00

Ya lo dicen por ahí: hay que separar al artista de su obra, el autor ha muerto, la obra de arte es autónoma, uno la crea y se va dando brincos por ahí, alegremente, entre las furibundas neuronas del público. Es conocido que la bondad de la obra no se corresponde con la bondad del autor: muchos grandes artistas y literatos eran, a la sazón, grandes hijosdeputa. Picasso era un mujeriego irredento, dicen, y Marcel Proust disfrutaba aplicándole electrodos a ratas en los genitales, dicen, aunque quién sabe, hay muchas envidias. Martin Heiddegger era nazi.

Un ejemplo claro es Rocío Jurado, de cuya trágica y televisada muerte se cumplen ahora cinco años (cómo pasa el tiempo). A mí la Jurado me caía bastante mal cuando la veía recorriendo los programas de la tele aireando su vida privada, se la veía inculta y un poco zafia. Pero, amigos, qué arrestos le echaba cuando se arrancaba a cantar, sobre todo aquel Amor Brujo de Manuel de Falla que tanto le gustaba de niño al que esto suscribe. Por lo demás la vida de la Jurado, con su boxeador y luego su torero, su Rociíto y su cáncer de páncreas, podría haber sido un drama en blanco y negro de la Edad de Oro de Hollywood. Su papel lo podría haber interpretado Sara Montiel, ya puestos.

El caso contrario es el de José Ortega Cano. Profesionalmente me cae como el culo, como todos los toreros, claro. Lo fascinante es cómo un hombre tan cruel como para ganarse la vida torturando animales con el beneplácito de un público sádico y vociferante podía guardar tantos sentimientos dentro. A Ortega Cano la cara de tortura con la que acompañó día a día el declive de la chipionera, en Houston y por doquier, no se le quitó ni con su muerte ni nunca más. Ortega Cano siguió apareciendo en la tele y sonriendo, pero la tortura en la mirada no desapareció. El otro día apareció en un alegre reportaje enseñando su cortijo y todavía se le saltaban las lágrimas a cada rato, entre el caballo y el fino. Explicó que cuando Rocío falleció tardó mucho en abrir las ventanas de la casa para que no se escapase el olor. Imagínenselo: a mí esto me sobrecogió, me pareció muy de cuento de Raymond Carver. Días después resulta que se estrelló con otro tipo en coche, al que mató, y se quedó en estado grave. Dicen que no había bebido, que simplemente iba demasiado rápido. Tal vez el que quería morirse, ya sin Rocío en el mundo, era él.

Crecimiento exponencial y pollas duras

2011-05-24T13:13:00.008+02:00

- Un Emperador en la Antigua China quería ganar una importante batalla – le dije el otro día a mi alumno Miguel.- Para ello necesitaba consejo, así que viajó durante tres largos días para visitar al Sabio de la Montaña. Entre niebla y cañas de bambú, el Anciano le dijo al Emperador que, si su consejo servía para ganar la batalla, debería pagarle un grano de arroz en el primer escaque de un tablero de ajedrez…
- ¡Prof. Peligro! ¿Qué es un escaque?
- Un escaque es cada uno de los cuadrados del tablero de ajedrez, hay 64. Sobre ellos se ponen los trebejos, que son las figuras.
- ¡Ah! Bueno, ¿hacemos un descanso y jugamos una al Final Fantasy?
- No, escucha esto.
- ¿Y si te leo mi nuevo relato? ¡Va de elfos!
- Me cago en todo, joder, escucha.
- …
- Total: que el Venerable Anciano le dijo al Emperador: “Me pagarás poniendo un grano de arroz en el primer escaque, dos en el segundo, cuatro en el tercero, ocho en el cuarto, doblando la cantidad hasta llenar el tablero. Si no me puedes pagar, heredaré el Imperio”. El Emperador pensó: “pobre iluso, solo quiere que le pague con arroz, y a Mí me sobra”. Así que recibió el consejo, lo puso en práctica y ganó, no solo la batalla, sino la guerra. Cuando fue a pagar su deuda se dio cuenta de que en su Imperio no había suficiente arroz para pagarle tal y como habían acordado. Si hay 64 escaques en el tablero, tendría que pagarle dos elevado a 64: es decir un 2 seguido de 19 ceros, más granos de arroz que estrellas hay en la galaxia, tal vez más de los que existan en el Cosmos conocido. Así el Viejo heredó el Imperio.
- Hostia –dijo Miguel-, no parecía tanto.
- El problema del Emperador es que no conocía el crecimiento exponencial, que es lo que aquí ocurre. Nuestro cerebro está acostumbrado a pensar en crecimiento lineal, de tal forma que una cosa crece proporcionalmente a otra. Pero hay muchas cosas en el mundo que crecen de forma exponencial, por ejemplo, los idiotas, como se puede comprobar en unas las elecciones. - Entonces dibujé en un papel una exponencial y una lineal para ilustrarlo.
- Ya –dijo Miguel al verlo-, es como los actores porno: a algunos se les pone recta y a otros se le empina con esa curva exponencial, hacia el infinito, como a Nacho Vidal. Heredará un Imperio.

En Madrid el Sol sale dos veces cada día

2011-05-20T02:02:00.002+02:00

En Madrid, últimamente, el Sol sale dos veces: una al amanecer, otra a las 20.00.

La cosa va in crescendo. Desde el domingo, cada tarde, cada vez más personas se reunen para protestar contra el sistema que les excluye. Definitivamente esto es una protesta antisistema, dejemos de cogérnosla con papel de fumar. Contra el sistema que deja fuera, el sistema que aparta, el sistema internacional manipulado desde las estructuras financieras y económicas que ejerce de titiritero con los gobiernos nacionales. Unos y otros, todos tenemos nuestras quejas, curiosamente, los culpables siempre son los mismos. No queremos ser una Generación Perdida, como dice el FMI. Aquí lo estamos diciendo.

En Sol el campamento se ha convertido en una especie de encantador poblado de Ewoks, los ositos macarras de Star Wars, muy bien organizado. Nadie sabe cómo, sin Alcalde o Arquitecto Municipal, sin recalificar terrenos, sin trajín de maletines, sin líder, tenemos comisión de limpieza, sanidad (hay médicos), comisión legal (hay abogados), bares (hay chinos), internet (hay comisión de comunicación), etc. La organización es impecable. El campamento de Sol es un microestado ateniense alimentado por la solidaridad vecinal que trae mantas, fabada, macarrones, sofás, baños portátiles, gadgets tecnológicos. Que presta sus baños para ducharse y mear. Una portavoz decía: “no traigáis más comida, es suficiente, o la tendremos que tirar”. Decía: “esto no es un botellón, consumid cero alcohol o responsablemente”.

Nuestra musa Paz Vega fue anoche mancillada. Una enorme pancarta con la imagen de Himler, jefe de las SS, ataviado con las oreja de Mickey Mouse y el símbolo del euro fue desplegada sobre el anuncio de L’Oreal que preside la protesta, en el momento más emocionante de la noche. Democracia L’O Real, consiguieron escribir sobre el anuncio masivo e ilegal.

“Esto es alucinante”, cuenta J.D., “he pasado por la una de las asambleas, la gente decía: '¿Hay que nacionalizar los bancos?' y otro respondían; 'Sí', '¿Hay que enseñar economía en el colegio para que no nos hagan pasar por el aro?' 'Sí', respondía la masa. ¡Aquí queremos cambiar el mundo!”. Conocí a un indigente sucio y desdentado especialista en la filosofía de Ortega y Gasset y de Epicuro. Si no lo hubiese conocido en el Sol hubiera apartado la vista, qué asco de tío. Pero aquí, según parece, todos somos iguales.

¿Soluciones? Nosotros no las tenemos. Somos periodistas, camareros, abogados, amas de casa, estudiantes, poetas, electricistas, vagabundos, y todos sabemos hacer lo que hacemos. Los que tienen que buscar las soluciones son los políticos, ese es su trabajo, justo el que no saben hacer. Esta revuelta es contra aquellos que no han cumplido y que han dejado que lo suyo lo hagan otros, sus banqueros, sus violadores internacionales, que se follan países subdesarollados y luego se follan camareras, ay qué rico. Que les despidan si hay huevos.

Que salga más veces el Sol, que no se ponga nunca, que igual así amanece de una vez.

El Mayo Español

2011-05-19T12:06:00.006+02:00

La herencia de las protestas de Mayo del 68 fueron algunos conceptos que, aunque la protesta fracasara en su momento, calaron en la pacata sociedad de la época y fueron impregnando el imaginario colectivo, casi como un cambio de paradigma, hasta el momento actual. En efecto, hoy en día ideas como la libertad individual y sexual, el desprecio del poder, el pensamiento crítico y demás son de dominio público y se utilizan hasta para vender coches y cosméticos. ¿Acaso el porque yo lo valgo de L’Oreal no podría haber sido coreado por algún situacionista en las ardientes barricadas del Quartier Latin? En realidad, el 68 venció, y se tergiversó.

Claro está que los sucesos actuales no son comparables con el Mayo francés: entonces se rozó el colapso del país con la huelga combinada de estudiantes y obreros. Aquellos sí que eran antisistema. Si la cosa falló, dicen algunos de los que saben, es porque los huelguistas no comenzaron a producir en sus fabricas para uso de los sublevados ni se consiguieron formar comités obreros y demás, pero eso es otra historia. El caso es que sí que hay similitudes: “no pararemos hasta que el último capitalista sea ahorcado con las tripas del último burócrata soviético”, decían los sesentayochistas. Renegaban de unos y de otros, del desastre soviético y del capitalismo acomodaticio, aquellos barros que trajeron estos lodos. Por eso a la gente de la época le resultaba tan difícil comprenderlos, porque se salían del marco conceptual establecido. Querían algo nuevo ¡Oh! Igual que ahora, hay muchos a los que les cuesta entender que aquí no hay partidos políticos, ni sindicatos, ni nada semejante, que esto es una mera revuelta popular. Un grano que se había hinchado demasiado durante demasiado tiempo y ahora explota y empieza a supurar. Cuando veo las noticias me deleito imaginando lo que estarán pensando nuestros próceres.

Cuando se habla de democracia real se hace mucho hincapié en la ley D’Hont y el reparto de escaños. Lo que habría que señalar también, y algunos lo hacen, es que la falta de democracia, mirando más allá, se debe a la desaparición de la Política ante el dominio de la Economía, vamos, el neoliberalismo rampante de toda la vida. Los gobiernos elegidos democráticamente, con rostro, se ven doblegados ante los movimientos de los mercados, las juntas de accionistas de las grandes empresas, gente gris y oscura, en despachos grises y oscuros, quién sabe dónde. Un poder difuso, oculto, que maneja los hilos ajeno a la voluntad popular y persiguiendo solo el propio interés: la selva en estado puro. Esa es la falta de democracia, el capital financiero asilvestrado.

Aunque el Mayo Español acabe y acabe mal, ojalá esa desconfianza popular en la clase política y ese impulso a llevar la política al ágora, a la plaza, cale en la sociedad, como ocurrió con la ideas del 68, y permanezca siempre como un incómodo caldo de cultivo para los de siempre. Y que hagan anuncios de rímel.

¡Salud!

-----------------------

(en la foto mi amiga Jeannette Marie en la Acampada de Sol)

A las barricadas

2011-05-18T14:34:00.005+02:00

Por el momento ya podemos felicitarnos un poco. Lo que daba miedo, y mucho, es que nadie dijera nada, que todo el mundo bajara la cabeza resignado ante los desmanes. Ese silencio pútrido de los cementerios. Con un 45% de paro juvenil. Cuando el FMI lamentaba que se fuera a producir una Generación Perdida. Qué insolencia, por un lado, qué mansedumbre, por el otro. Cuando nos señalaba el Gran Dedo del Capital y nos decía: tú, fuera. Como si tuviésemos más vidas para seguir intentándolo. Siga rascando. Ahora, por fin, estamos en la calle, del kilómetro cero al infinito. Pero aún no nos masturbemos demasiado, no vaya a ser que.

La gente más inútil de este país no son sus parados, ni sus ni-nis, ni sus deshauciados. Esos saben hacer su trabajo, aunque no les dejan (y si les dejan, les pagan una mierda). Los más ineptos, los que no saben lo que tienen entre manos, los que no saben hacer su trabajo son los políticos y los gobernantes que han conducido a su gente al desastre y no tienen ni el coraje ni la habilidad para resacatarla. Para coger por los cuernos a la desbocada bestia económica, para que la política doblegue de algún modo a esta sucia mercadería.

No sé cómo se articulará esto en política, cómo se convertirá en frutos concretos. Tal vez la protesta sea un fin en sí misma. Que arreglen las cosas quienes tienen que arreglarlas. O que se apliquen ellos lo de la flexibilidad laboral. Y que se vayan.

--------------
(en la imagen unos colegas en la Puerta del Sol, esta mañana)

Nosotros no follamos, nosotros hacemos el amor

2011-05-14T04:33:00.007+02:00

Todos los políticos son unos ladrones. España es más fuerte que cualquier terremoto. Lo que das es lo que recibes. Un vaso de vino con las comidas sí que es sano. El amor es ciego, el amor todo lo puede. Se empieza con los porros y luego ya se sabe: la escalera de la Droga. Una nave espacial nos recogerá en diciembre de 2012 y nos llevará al planeta Zordon. El despido no es más que una oportunidad para reinventarse, crear cosas nuevas. El motor de agua, la fusión fría, la kriptonita. El verdadero motivo de esta guerra es el petróleo. Yo no soy racista, pero. La sonrisa de un niño no tiene precio. Con los recursos de la Tierra se podría alimentar dos veces a la población mundial. El futbol es así: 11 hombres en calzoncillos corriendo detrás de un balón. Somos gilipollas:

Los prolegómenos: del partido.
Los aledaños: del estadio.
El marco: incomparable.
Así de rotundo se mostró.

No todo es blanco o negro: también hay una escala de grises. ¿Pillamos más? El poema aquel es de Bertol Brecht. El tabaco mentolado te deja impotente. ¿Te has quedado con hambre? ¿te hago un huevo frito? El trabajo dignifica. Arbeit macht freit. Somos lo que comemos. No somos nada. La música de Bach es un sueño de Dios. El mundo es como un toro. El toro de lidia se hubiera extinguido sino fuera por el toreo. En España se publica demasiado. Solo por chuparla no se pega. Lo que mata no es la Droga, es la dosis. Al final es para todos igual. El Universo proveerá. El primer disco era el mejor. Qué más da que al final les torturen si viven cuatro años como reyes en la dehesa. Yo firmaría por eso. No se puede poner en la misma balanza a las víctimas y a los verdugos. Más que monárquico, soy juancarlista. No hables mal del Opus que las paredes tienen oídos. El 99% de los tal, cual. Ya sé que no se puede generalizar, pero. Elvis vive. Esto lo arreglamos entre todos. De tus compañeros de trabajo, que no te olvidan. Hay algunas cosas en las que la mayor parte de la humanidad está de acuerdo. Nosotros no follamos: nosotros hacemos el amor.

El verdadero Twitter y Sylvia Plath

2011-05-11T10:40:00.005+02:00

El verdadero Twitter (en el sentido de gorjeo, canto de los pájaros), es el que sucede en nuestro patio de luces, que, esta vez sí, está lleno de luz. ¡Oh, loor al arquitecto! Aunque uno se despierte en el medio de Madrid y pueda ver por Google Maps la coraza de acero y hormigón que le rodea algunos kilómetros a la redonda, aquí cantan los pájaros como burbujas amarillas en el silencio. Hay un vecino que tiene colgadas un par de jaulas con pájaros pequeños, no sé cómo se llaman ni de qué raza son. ¿No es una salvajada coger una parte voladora de la naturaleza y meterla en una jaula? ¿Con qué fin? ¿Para qué tiene esos pájaros cautivos? ¿Para asegurarse ese Twitter natural? La verdad, me gustaría saber quién es ese vecino y tirarle una piedra o un zapato o escupirle. Yo pensaba que tener pequeños pájaros enjaulados, en vez de surcando el cielo herido madrileño o brincando por los parques, era una funesta costumbre que ya había desaparecido, cosa de abuelas sangrientas. Pero no.

(Luego se nos ocurrieron otras preguntas: ¿duermen los gorriones? Y si duermen ¿lo hacen tumbados? ¿Se imaginan un gorrión tumbado? ¿Cómo se levanta? ¿Si se cae se puede levantar? Pero, sobre todo, ¿cómo se sienta un gorrión? Nos dio mucha risa)

Hay más sonidos que replican la naturaleza en la terraza. Como hay muchas palomas sobrevolando nuestra ropa limpia, colocamos un plástico amarrado con pinzas al tendedero. Al moverse, mecido el viento que a veces se cuela en el patio, el plástico reproduce el sonido del mar, de su oleaje. Yo me tumbo en el sofá con ese cómic de Alan Moore, y, si cierro los ojos, me parece estar en la costa: el continuo lamer de la olas, el twitter de los pájaros, la pachorra. Estás cosas deberían, si el mundo fuera justo, subir el precio de los inmuebles. Pero hoy en día ya nadie se fija en lo que se oye, excepto si lo que se oye molesta, como un bar o un inocente fresh bankin’ en la plaza de abajo. A veces, desde aquí, hasta se oye el camión de los repuestos del Día. Y entonces ya sabemos cuando han vuelto a traer el fuet espetec y la chistorra.

De noche, cuando los pájaros y el mar se callan, lo que suena es la nevera. Es como si a medianoche, cual cenicienta, la nevera se recompusiese y volviera a inyectar nitrógeno líquido en sus tuberías, si es que funciona de este modo. Pero luego también se oyen sonidos extraños dentro del congelador, como si hubiese alguien encerrado. No sé, un loco o un poeta. Sí, quizás haya un poeta hay dentro, que se ha metido en el congelador y ha cerrado la puerta. Como Sylvia Plath, que metió la cabeza en el horno y murió, para el deleite de las poetas actuales que escriben poemas sobre ella. Yo también escribí uno. Igual es Sylvia Plath la que está en mi congelador, seguro que es mejor que el horno. ¿Se imaginan? Va uno a coger las croquetas de jamón congeladas y se encuentra a una celebrada poetisa suicida de hace unas décadas. ¡Me cago en la leche, que estaba aquí! Oye, me encantaron tus poemas de Ariel…

- Tengo un frío de la hostia.

-------------------
(En la foto, Sylvia Plath en 1952, con 19 años, once antes del incidente del horno)

Un cerezo en flor

2011-05-09T22:58:00.006+02:00

El cerezo en flor,
una nevada en pause,
anuncia la estación de las terrazas.

El primer hombre que advirtió
el ciclo del zodiaco, dices,
descubrió la periodicidad
de la tristeza,
la fractura de la luz.

Bajo la sombrilla el sol te va encontrando,
otoñeas frente a un tinto
de verano.

Desde hace algún invierno
cada vez menos flores rompen
el asfalto en primavera.

¿Cuánto me quieres?
Te quiero aproximadamente.

Te quiero por defecto.

------
(ilustración de Sara Herranz para este poema)

Arriba mis primas revolucionarias

2011-05-02T13:21:00.002+02:00

Les presento, de izquierda de derecha, a mis primas Mari Pili y Purificación. Bueno, Puri es más bien prima segunda, pero prima al fin y al cabo. La foto la tomamos el Primero de Mayo. Mari Pili y Puri salieron a las calles a protestar por la precariedad, la coyuntura y la situación del mundo en general. Lo cierto es que no vimos mucho colapso en el centro de Madrid, cosa que llamó mucho la atención de mis primas, que venían de la Periferia (así, en general, como concepto) esperando encontrar en las amplias avenidas a los alborotadores adalides de la libertad y de la justicia. Pero nada oigan: el McDonalds seguía despachando hamburguesas a un ritmo solo comparable al de los ruines sándwiches que salían de Rodilla. Los grandes escaparates de El Corte Inglés lucían enteros y orgullosos, lo mismo que algunas abuelas. Bajo un suave sol primaveral, la vida comercial de la ciudad transcurría plácida y ajena a cualquier tormenta. Los peluches sindicales, Toxo y Cándido, se paseaban este año por Valencia, quién sabe si para presionar a los ominosos Paco Camps y Rita Barberá.

¿Cómo es posible que seamos cinco millones de parados y no haya revueltas?, me pregunta Mari Pili algo desconsolada mientras lame un helado. Yo le digo que no lo sé, porque no lo sé, tal vez sea la vagancia y la inconsciencia de los nuevos ricos, somos un país tirando a pijillo en nuestra idiosincrasia. También me sorprende cómo en países mucho más civilizados y menos tocados por la crisis, la juventud haya hecho oír su descontento en las calles, a veces, incluso de forma violenta: Atenas, Londres, París, Roma... Aquí, por supuesto, nada de nada: incluso la última huelga general tuvo un seguimiento desidioso y moderado. (Estuve con unos okupas que intentaron algo, lo conté en el peri, pero poca cosa, veánlo aquí). Ya sé que no sirve de nada romper una marquesina al modo del Cojo Manteca, pero sí sirve, qué coño, para expresar el descontento e indignarse un rato, ahora que está tan de moda. Así, en la calle, comenzaron las revueltas árabes… Por lo demás: Telefónica anuncia bonus millonarios para sus directivos al tiempo que cocina 50.000 despidos, bien hecho chicos. Los causantes de la crisis siguen impunes y el capitalismo más que refundarse nos está fundiendo bien. ¿Cómo se entiende esto? Puri me dice que tampoco lo entiende, que es mazo raro.

Además de la cifra mágica de los cinco millones (porque son cinco millones, es decir, 4,9 millones de parados. Algunos ministros respiran tranquilos porque, gracias a Dios, no hemos sobrepasado el quinto millón pero, ¿qué importancia tiene eso?), se reveló el otro día que el paro juvenil alcanza el 45%, que es el porcentaje que curran entre las dos, Mari Pili y Puri, juntas. La segunda haciendo sustituciones en una peluquería de un centro comercial. La primera, que se ve obligada a vivir con sus padres (mis tios), maneándosela puntualmente a algún amigo de la familia para sacarse algo e ir al Fabrik los sábados a intentar olvidarse de todo este asunto. Como ustedes saben, no hay nada más triste, exceptuando las tiendas de animales y los caballitos pony de las ferias, que un país que no puede dar trabajo a sus hijos.

Por la tarde, mis primas y yo, nos fuimos del Starbucks sin pagar. Mirando el panorama alrededor, nos pareció una gran victoria sindical. Arriba.

El poema oficial y homologado del Fresh Bankin'

2011-04-30T01:50:00.002+02:00

Al borde de la esdrújula,
con cuatro quintas partes
de ironía posmoderna,
y una pizca de flema,
nos hacemos los encontradizos
(conceptualmente)

hey!- dice uno-, yo además
he leído a Slavoj Zizek

los poetas también pueden causar guerras
digo yo
mientras la noche nos va exterminando
en un banco en una plaza
regurgitando textos

repasando la guía del odio
a cuatro patas
los catedráticos del tedio
-borrachos-
cantan

----------------
(inspirado y dedicado con Amor a mis adláteres (qué coño significa eso?) el catedrático Isaac del Valle Mogarra y el novelista Guillermo Aguirre.)

Papirofléxica

2011-04-25T21:46:00.002+02:00

cada vez que te veo pienso en papiroflexia

te doblas sobre ti misma
y vuelves convertida en otra cosa

pájaro, mar, residuo radiactivo,
terremoto, pétalo que muerde,
sangriento mousse de leche

consulto mi sismógrafo:
por ejemplo, ahora estás furiosa

pero ahora, en cambio,
te acercas y me coges de la mano
con la fuerza justa

para dar muerte a un gorrión

-----------------
(la mujer pájaro es obra de Sara Herranz. Vean más)

Decoración esquizo

2011-04-19T14:11:00.004+02:00

Una tienda de muebles es como una casa muy grande decorada por un esquizofrénico.

Un tío loco que ha amasado una buena fortuna a pesar de su locura y que se ha comprado un buen pisazo en pleno centro de tropecientos metros cuadrados aprovechando la bajada de los precios inmobiliarios. Y entonces llega el albañil y los tipos encargados de la decoración y el propietario, frenético, con los ojos inyectados en sangre y la baba asomando por las comisuras de los labios, empieza: a ver, por aquí vamos a poner unos 20 sofás, con sus mesas bajas de cristal, pero todos diferentes, tresillos, sillones, de cuero, de piel, de felpa, de todos los colores; y por aquí vais a instalar unas 12 cocinas completas, unas con barra, otras con lavavajillas, todas con un buen horno, porque me gusta mucho el pollo, el pollo asado, y lo voy a asar en todos esos hornos, decenas de pollos, miles de pollos, un Holocausto pollil. ¡Qué sudores! Y allí, en la zona de baños –dice señalando un gran espacio vacío a la izquierda- vais a instalar, eso, baños y aseos, unos con ducha, otros con bañera, con hidromasaje, con bidet, con grandes espejos, pero id cambiando el alicatado en cada caso que no quiero perderme, con cenefa y sin cenefa, con gres y Porcelanosa: ¡me voy a hinchar a evacuar!

Este desequilibrado duerme cada día en una cama con una muñeca hinchable diferente, y manda mails, o piensa que manda mails, desde esos ordenadores de plástico de atrezzo que están vacíos de chips y de circuitos. Pero el tío los manda. Y lee libros en sueco de los que tienen en Ikea, aunque no tenga ni pajolera de sueco, pero le gusta su abrupta sonoridad, y dice a sus celestiales amigos invisibles que celebran delirantes e invisibles aftercasa en sus salones, que al final se queda con el concepto general de la historia. ¡Gran literatura la nórdica! Y de sus grifos sale cocacola y néctar y ambrosía de los dioses, y farlopa. Y recorre, cada día, al llegar a casa al atardecer, la casa siguiendo unas flechas dibujadas en el suelo, como si estuviese en algún establecimiento de la ubicua cadena sueca que ha redecorado nuestra vida. El monarca absoluto de la República Independiente de su Locura.

Probablemente este tío fuese antes un especulador bursátil o algo parecido, algo que requiera altas dosis de salvajismo y sinrazón. ¡Viva la economía, viva la Guerra Fría!

(La mesa de la imagen es un diseño de Phillip Toledano y se llama Abu Ghraib Coffe Table)

Las simpáticas cabritillas y la bohemia

2011-04-13T10:32:00.007+02:00

Abajo están los Fraguels. Siempre.

Nos mudamos a la Plaza de San Miguel, aledaña a la Plaza Mayor, hace casi un mes. Para quien no conozca el centro de Madrid (¿acaso existe algo fuera del centro de Madrid?), diré que en la Plaza de San Miguel, donde ahora, hace casi un mes, vivimos, está el Mercado de San Miguel. El Mercado de San Miguel, con su arquitectura modernista, era antes un mercado de abastos tradicional, donde uno podía comprar vegetales, carne o pescado a buen precio, en un ambiente castizo y popular, algo destartalado. Ahora, en el Mercado de San Miguel se puede comprar vegetales, carne o pescado, pero por un precio centuplicado. Lo que más se vende, sin embargo, son ostras y champán. Porque ahora, el Mercado de San Miguel, es un mercado delicatessen y no un mercado de abastos tradicional, y en vez de señoras con carritos estampados a cuadros y señores enjutos acodados a la barra del bar con un mondadientes asomando entre los labios, hay turistas, y pijos, y turistas pijos. Cuando bajo cada mañana les veo el culo, están en el mercado bebiendo vino y comiendo jamón caro, en un eterno aperitivo ajeno al discurrir del tiempo. Al anochecer toman ostras y champán como si el mundo fuese una fiesta. Este fenómeno urbanístico es lo que se llama gentrificación, pero de eso ya hablaremos, queridos amigos, otro día.

Los pijos, los turistas, los turistas pijos, no son los Fraguel. Los Fraguel son una banda de homeless borrachos que se pasan el día bebiendo cerveza y bricks de vino barato en los aledaños del Mercado de San Miguel, tratando de sacarle algo a los distinguidos clientes. Luego se lo beben todo y lo mean alrededor de mi portal, que siempre huele a pis con solera. Están siempre ahí, de cháchara, con bolsas de viaje, arrugas negras, chupas de cuero, muletas. Obviamente, me siento más cerca ideológicamente de los Fraguels que de los gentrificadores, aunque aún no hemos trabado verdadera amistad más allá del "no, no tengo suelto".

El otro día me tocó cubrir para mi periódico una cosa que se llama La Ruta de Max Estrella. Para quien no lo sepa, se trata de un recorrido nocturno por los lugares en los que se desarrolla Luces de Bohemia, de Don Ramón María del Valle Inclán. En cada parada, un personaje de la cultura, escritor, poeta, dramaturgo, fotógrafo, actor, o lo que sea, se sube a una precaria escalerilla y da un breve discurso sobre la importancia de la bohemia, de la vida marginal, de la poesía, del anarquismo de Mateo Morral, que desde un balcón de la cercana calle Mayor atentó contra Alfonso XIII el día de su boda lanzándole un ramo con una bomba dentro. El caso es que una de las paradas es la Plaza de San Miguel, y allí paramos. El catedrático de turno se subió a la escalerilla empezó a hablar, rodeado de unas 300 personas expectantes. Entonces, uno de los Fraguels, uno con muletas que no falla nunca, se levantó de su mugriento portal y gritó “¡Maricón!”, “¡Maricón, vete con San Judas Tadeo!”. Así todo el rato. Mucha gente del público se ofendió y le mandó callar. No se daban cuenta de que ese Fraguel, todos los Fraguels, son los verdaderos bohemios de hoy en día, el Max Estrella de la obra de Valle que veníamos a homenajear. Qué bonita es la bohemia vista desde la butaca de un teatro, qué poco nos gusta cuando se mea en nuestros portales. Yo, por supuesto, estaba mucho más cerca ideológicamente de aquel Fraguel que del catedrático que arengaba a las masas desde su improvisado púlpito.

Y luego están las simpáticas cabritillas. El centro de Madrid es un zoo humano y una de las piezas más notorias son las cabritillas psicodélicas que están en Plaza Mayor. ¿A quién se le habrá ocurrido tales personajes? Con su simpleza e ingenuidad se ganan el corazón de los viandantes que les dan monedas solo por abrir y cerrar la boca frenéticamente, acompañando la gracia con movimientos espasmódicos. Descubrí, para mi sorpresa, que dentro de estos entrañables seres del mundo de la fantasía, se esconden unas gitanas muy pequeñas y muy feas, muy arrugadas y despeinadas, que parecen estar siempre de muy mala hostia. Dan un poco de miedo. Quién lo iba a decir, ese salto del exterior fantabuloso a la sucia y triste realidad de esas tipejas. Yo, por supuesto, estoy más cerca ideológicamente de la simpática cabritilla que de la horrenda mujer que lleva dentro. Pues así, con todo.

Hay un hombre en España que lo hace todo

2011-03-30T13:05:00.003+02:00

Ha venido la casera con el Señor Enrique. El Señor Enrique es un peruano de 52 años que se sube a una silla y te arregla la lámpara, y se sube a otra y te arregla los estores, y se sube a otra y arregla las puertas de los pequeños armarios, y cuando se baja arregla la cisterna y cuando se agacha arregla los zócalos e intercepta alguna hermosa pelusa como un diente de león grisáceo. El Señor Enrique arregla lo que sea allí donde le pongas. Si le pones en medio de la calzada, empieza a dirigir el tráfico. Si le pones en un parque, recoge las hojas secas y arranca las malas hierbas. Si le pones frente al horno, te prepara un soufflé.

Le senté conmigo en el sofá y el Señor Enrique me preguntó por mis problemas.
- No tengo trabajo, ni dinero, ni esperanza – le dije.
El Señor Enrique me prestó 50 euros, hizo un par de llamadas y me consiguió un buen puesto como abogado de una empresa de import-export, y eso que nunca he estudiado Derecho. Luego, el Señor Enrique, me dio un abrazo. Fue como si me abrazara un árbol.

Me dice la casera que conoce hace tiempo al Señor Enrique. Me lo dice muy bajito, al oído, mientras el Señor Enrique riega las plantas de la terraza, porque nadie debe saber la verdad sobre el Señor Enrique. En realidad, me dice la casera, el Señor Enrique, bajo esa apariencia inofensiva y servicial, es quien mantiene a flote a la humanidad en contra de su propia tendencia a autodestruirse.

Cuando hay crisis aérea, lleva al Señor Enrique al aeropuerto y el Señor Enrique toma los mandos, él solo, de la torre de control. Cuando un petrolero naufraga, el Señor Enrique, en bañador, corre a tapar las fisuras por las que se escapa el crudo. El Señor Enrique, los jueves por la tarde, realiza operaciones secretas contra las redes mundiales de la Camorra. Los viernes, de 11 a 12, se va al Banco de España a ver cómo va el asunto de las Cajas de Ahorro. Últimamente anda muy ocupado orquestando el ataque a Gadafi, porque el Señor Enrique no quiere que haya víctimas civiles, ni que se encone el conflicto, ni que sea un nuevo Irak, por eso Obama dice lo que dice, porque se lo ha dicho el Señor Enrique (aunque Obama siempre negará tal extremo). El otro día en Bengassi, mientras, como incógnito, inspeccionaba la situación libia sobre el terreno, el Señor Enrique le desatascó la bañera a una señora y le puso unas baldas en casa a uno de los sublevados. Y luego se fue a Japón, por eso el Señor Enrique ahora luce un extraño brillo verdoso. Ojalá el Señor Enrique tuviera más tiempo o más manos o algún hermano para acabar con la crisis, para cambiar el mundo, me dice la casera cuando el Señor Enrique entra de la terraza con una maceta entre las manos.

- Lo que tienen los pisos de alquiler, señora, es que se van los chiquitos y no arreglan nada - dice el Señor Enrique sonriente mientras se lava las manos en el fregadero.

La casera y yo nos miramos con complicidad, porque entendemos sus metáforas.

Sí a la birra

2011-03-26T15:32:00.003+01:00

Los que vivimos cerca de la Puerta del Sol, además de ser los más guapos de España, tenemos la oportunidad de comprobar casi diariamente las bondades de la Democracia (¡viva!) en ese manifestódromo que es la plaza. Colectivos de todo pelaje toman la calle para hacer oír, con desigual fortuna, sus reivindicaciones: los sindicatos, los partidarios de la memoria histórica, los guineanos opositores de Obiang, el personal sanitario de los hospitales públicos, en fin, de todo, además de los predicadores protestantes ultraconservadores (y conversadores), los chaperos y las guapas carteristas.

Ayer vinieron los pro vida, qué maravilla, para darle el SÍ a la vida. A mí todo esto me parece muy raro, decir SÍ a la vida es como decir SÍ al sol, o al amanecer, o al viento. Es algo que está ahí sobre lo que no habría que pronunciarse así, en general. Sí a la fotosíntesis. Sí a la glucólisis anaeróbica. Viva la vida y arriba el amor. En fin, vale, yo también digo SÍ a la vida.

Lo que estos señores quieren decir, hablando en plata, es que están en contra del aborto, la eutanasia y demás cosas del Demonio. Pero resulta perverso su SÍ a la vida, porque así, en este planteamiento ladino, da la impresión de que quién no está de acuerdo con ellos (por ejemplo, este su humilde blog) dice NO a la vida, y SÍ a la muerte, osea que es un psicópata peligroso. Y no es el caso. El aborto y la eutanasia son cosas bastante trágicas para todos los que se ven envueltos en ellos, así que, ojito pro vidas, y cuidado con este asunto.

Los pro vida, gente sana, dijeron que en España se había instalado la Cultura de la Muerte (también otros nos asustan con la muerte de la cultura, por cierto). Luego subieron a una niña discapacitada mental (el lozano presentador dijo que tenía síndrome de Down, pero se columpió, de lo buen rollero que era), que respondía al nombre de Angelines, para darle las gracias a su madre por tenerla. “Gracias mamá por tenerme”. Qué manipulación más entrañable, lágrimas, abrazos, suspiros. Y luego una exaltada se acercó y le dijo “viva la madre que te parió”. Risas, orgullo, picardía. Luego un niño también quiso hablar (la cosa empezaba a parecerse a un sainete) y dijo que “viva la vida con salud y alegría”. Ovación. La cosa terminó con el lozano presentador levantando el puño en plan Operación Triunfo después de la lectura de un tendencioso manifiesto. Y, hala, todos a casa que hay que darle el potito a los críos.

Pero bueno, lo que yo quería decir es SÍ a la Birra. Esto sí es una causa a reivindicar. Empieza el buen tiempo y, como todos los años, la temporada de Fresh Bankin’ (bueno, también lo practicamos temblorosos en el frío invernal, pero da igual). Este año, con el Advenimiento de la Ley del Tabaco (por cierto ¿cómo es que había pro vidas fumando? ¿no mata el tabaco? ¿SÍ o NO al tabaco, pro vidas?) esperamos que nuestro libérrimo movimiento ciudadano llegué a más sectores de la población. Arriba una imagen de una de las primeras sesiones, en una zona de Lavapiés que parece Nápoles. Parece también un Caravaggio con ese claroscuro tenebrista. Noten las posturas de los personajes: eso es VIDA.

Mi puta vida (feat. Esther Minia)

2011-03-23T22:16:00.004+01:00

Me dejé la grabadora dos horas abierta por error después de una entrevista-comilona, de esas en las que luego la gente ve lo que comisteis en la última página de un periódico y siente envidia, sana o cochina, ad libitum. Lo que se produjo es un prodigio, un hallazgo.

Se oyen mis pasos, mis toses, mi conversación con el chino (un litro de cerveza, por favor, glasias), mi puta vida. Es extraño: la mayor parte de la existencia transcurre en silencio. No te das cuenta porque estas pensando, hablando contigo mismo. Ese run run de la mente que nunca calla (Nota: apuntate a meditacion trascendental). Pero fuera de tu piel, de tus fronteras, de tu cráneo y tus lascivias: nada. El ruido de la cerveza cayendo melancólica en el vaso, los suspiros o gruñidos que tú mismo das sin darte cuenta, al sentarte, al levantarte (te haces viejo), cuando un email de trabajo recibido no te hace fuckin’ gracia (no te compran tu texto esos cabrones). De pronto, el sonido del teléfono: las conversaciones telefónicas (solo se te oye a ti) en la que discutes con La Nini que esta de morros porque ha tenido un pésimo dia. La tele, de lejos.

Es como esas pelis de Jaime Rosales, real minimalistas. El mechero.

Nunca fui consciente de cuanto suspiro o cuanto gruño: debo de ser muy sabio. El ruido de las teclas escribiendo un mail.

Elvira Lindo por qué no.

Mi madre cuando yo era niño y tenía voz de pito.

Sí, eso, a ver si quedamos y tomamos unas cañas. (Somos tan jodidamente apañoles).

La mayor parte de tu vida transcurre en un silencio del que no eres consciente.

Cacho perro.

Puagh!

(en la imagen el Autor en 2008 en BCN escuchando el silencio circundante, by Esther Minia)

Princesas con metralletas

2011-03-21T19:39:00.001+01:00

La Jessy, la Paqui, la Andrea y sus secuaces son hijas del proletariado industrial periférico a las grandes ciudades. Se expresan con suma dificultad, presentan problemas evidentes de sintaxis, vocabulario y pronunciación y hasta sus voces, salvo honrosas excepciones, son desagradables. La Jessy, la Paqui, la Andrea y sus secuaces son versiones devaluadas de lo que desean ser: son menos guapas de lo que les gustaría, su pretendida modernidad vistiendo resulta hortera, por supuesto no tienen ni una diezmilésima parte del dinero que les gustaría gastar. Una de ellas, cantante, quiere triunfar con sus propias canciones (no canta mal) pero languidece en una orquesta de pueblo recorriendo las fiestas patronales de los desiertos españoles. Otra quisiera presentar programas televisivos en prime time en los canales de mayor audiencia, sin embargo, echa las horas en una call tv, esos programas de madrugada donde una choni de estas trata de que los espectadores aburridos llamen para participar en algún concurso sospechoso y absurdo. Sus vidas son un sucedáneo de lo que deberían ser (por lo demás, esto nos pasa a casi todos). La Jessy, la Paqui, la Andrea y sus secuaces son Princesas de Barrio en el programa de La Sexta. Por lo pronto, eso las hace bastante felices.

Princesas de Barrio es un programa es bastante cruel. Estas chicas se creen que son estrellas cuando las convierten en el hazmerreír de aquellos que las miran. El programa reivindica y, de alguna manera, justifica y trata de dignificar (sin mucho éxito) la figura de la choni poligonera. Estas chavalas, poniéndonos marxistas, son víctimas de la injusticia y de las desigualdades de clase (¿eso existe?), y en La Sexta esto lo celebran con algarabía: el bajo acceso a la cultura, la falta de metas y de oportunidades a largo plazo, en resumen: la pobreza. Y ser pobres, lo pongamos como lo pongamos, no mola nada. Pero bueno: con este programa podemos contribuir a la paz social ya que ser un choni no es tan malo. Que nadie se queje: ya está aquí el sueño americano.

A continuación y en el mismo canal, emiten ¿Quién vive ahí?, un espacio (nunca mejor dicho) donde los ricos, en el otro extremo del espectro social, muestran unas casas que casi dan vergüenza de lo suntuosas y cojonudas que son cuando la mayoría vivimos en pequeñas, aunque decentes, madrigueras. Se ve en este programa que los ricos tampoco son tan malos: nos muestran alegres sus dormitorios y a sus nutridas proles, que corretean al borde de la piscina. Francesc, no corras por ahí que te vas a hacer daño. Al final siempre dicen, alejándose en un descapotable, que volvamos cuando queramos, que estamos en nuestras casas… En fin… Entonces: ¿La Sexta no eran un canal de izquierdas o algo así?

Yo cogería a las chonis, les calzaría una boina negra, un mono verde oliva y un AK-47, en plan Patty Hearst (en la imagen. Por cierto, entrevisté a su hija una vez para el EPS, una especie de Paris Hilton más propia de La Sexta) y haría un programa sobre sexys guerrilleras urbanas atracando los bancos de los centros comerciales. Ka-boom!

Una pequeña guerra tropical

2011-03-14T00:51:00.004+01:00

Uno mete la casa en las cajas: los libros, la ropa, los discos, resulta tedioso y estresante, resulta extraño abandonar el lugar donde has vivido mucho tiempo y dejar que lo ocupe otro (la ciudad, en su orgullo arquitectónico de hormigón y de metal, permanece indiferente a quien la habita, los edificios prostituyen sus espacios internos al mejor postor para que cuelgue sus posters, coloque su cama, sus muebles y su absurda vida, sin acordarse nunca de quien los ocupó antes), pero lo más extraño son esos objetos que no encajan en ninguna de las etiquetas anteriores y que se quedan huérfanos, perdidos, entre las cajas ya selladas. Una calavera tallada en lava que me traje del Vesubio, un cochecito que me regalaron en Filipinas, un esbozo de poema escrito en una servilleta en el año 2007 (¡oh, qué literario!), el cinturón de leopardo que ya no me pongo, los parches que iba, un día ya lejano, a coser en mi chupa, las cariocas que me entretenían los veranos en la playa de Los Caños de Meca. ¿Qué hacer con esos retales del pasado que se obstinan en acompañarnos? Son nuestros pero ya no son nuestros porque uno ya no es el mismo que era entonces. Uno dice, bah, me los llevo, luego dice no, no, mejor los abandono, los tiro a la basura, yo qué sé, en cada mudanza uno se va deshaciendo de recuerdos, de cacharros inútiles cuya única utilidad, al final, es molestar en las estanterías y coger polvo, que no tienen lugar establecido. Al final, uno no es solo su cuerpo y su mente y sus temores, sino que también son parte de uno los objetos que posee, los extremos de la campana de Gauss que somos todos y que a veces cuesta recortar. Nos aferramos a ellos como quien se aferra a uno de sus miembros. Angustia.

Al final he tirado algunas cosas. Las he metido en grandes bolsas de basura (supongo que, de pronto, mis cosas se habían transformado en basura), las he dejado en la calle al lado de los contenedores de reciclaje, en mitad de la noche. Cuando he vuelto del Opencor he visto mis cosas, algo de mi ropa vieja, tiradas por el suelo: alguien se había interesado, había abierto las bolsas, había curioseado y lo había dejado todo esparcido por la acera. Me resultó extraño ver mis cosas ahí, en la calle, porque siempre son las cosas de otros, otros de los que yo trato de imaginar la vida a raíz de su basura. Esta vez eran mis cosas y traté de imaginar mi vida inspirándome en aquellas prendas y salió un vida diferente que no era la mía. Por supuesto, me ofendió mucho que quien rebuscó no juzgase ninguna de mis antiguas pertenecias más íntimas de interés.

Una mudanza, pues, no es solo un cambio de cuarto o de casa, es un cambio más profundo, como un viaje; uno no regresa igual de una mudanza de la misma manera que uno no regresa igual de una guerra. Una mudanza, al fin y al cabo, es una pequeña guerra, de esas que ocurren en el Tercer Mundo y nadie oye, contra su propia memoria y su tendencia a preservarse de algún modo. Y la vida está hecha de cacharros que, al final, es lo que queda cuando mueres.

Toda la verdad sobre la vida sexual de Txe Peligro

2011-03-09T13:50:00.005+01:00

Bueno, mi vida sexual funciona más o menos así: estoy yo, ¿no?, y entonces empiezo a sentir un no sé qué que qué se yo en las entretelas más intimas que me suliveya, y entonces me quito la ropa y me quedo con la piel crepitante al aire y aquello se me pone de aquella manera y entonces…, entonces…

¡Han picado! Este post no va de mi vida sexual sino de… ¡la lectura! ¡lo contrario del sexo! (¡Oh! Abucheos y pitidos en el gallinero, decepción, pataleo, tristeza generalizada, decepción).

Para hacer la mudanza al pisazín (el pisazo piquiñín) he embalado los libros y han resultado unas 15 cajas llenas de letra impresa y un volumen mucho mayor del que ocupaban en las estanterías. Y eso que dicen que el saber no ocupa lugar. Por lo demás he tratado de deshacerme de unos 100 libros y, como le pasaba a Augusto Monterroso, no he sido capaz: en principio los amigos estaban encantados por venirse a buscar libros de gratelo (sí tio, nos pasamos el viernes fijo), pero pasa el tiempo y aquí no viene ni Dios. Seguro que si regalase las pelusas mutantes que tengo por los zócalos vendría más gente. Tíos, que es gratis, joder.

Y es que los libros están muy mal vistos, y la lectura en general. Hay gente a la que no le gusta leer. Así, en general, no le gusta leer. Esto me fascina, porque digo yo: todo el mundo tiene aficiones ¿no? Los perros, la música barroca, los coches, el sexo raro, los suelos de porcelana, la jardinería, la Guerra Civil. Pues bien, de todas estas cosas hay libros, porque los libros son una especie de resumen pret a porter del espaciotiempo. Entonces, si te gustan estas cosas, ¿por qué no lees sobre ellas? Infórmate joder. A mi no es que me guste leer, leer cuesta esfuerzo y cansa los ojos, lo que me gusta es lo que viene dentro de ciertos libros, tanto que me aguanto y sufro y me los leo. Y me sale a cuenta, oigan.

Imaginénse que pudiesen hacer una llamada telefónica a un tío que vivió hace 2.500 años. ¿Qué locura estoy diciendo, no? Hablar con Platón, por ejemplo. Esta tecnología no existe, pero existe otra que lo permite: el libro! Hay libros que se conservan de gente que vivió hace tropecientos mil años y que dicen lo que ellos vivían y pensaban. Y hay libros de ciencia ficción que explican como dentro de mil años escaparemos de la Tierra hacia un exoplaneta habitable en Alfa Centauro para escapar de la hinchazón del Sol convirtiéndose en una gigante roja. Leer es como vivir muchas vidas en muchos tiempos diferentes (lagrimilla, mecheros, emoción).

Lo mejor de los libros, sin embargo, es que decoran, son muy bonitos en las estanterías y te hacen parecer más listo, aunque menos simpático. Y además te permiten hablar de muchas cosas intempestivas y decir muchas veces en una conversación: “Yo una vez leí que…”, “hay un libro que dice que…” ¿Si no de qué hablas? Los treintañeros ya solo hablamos de hipotecas, ofertas de trabajo, guarderías, ventajas fiscales y cosas así, y los que no son treintañeros, del tiempo. Porque no se lee.

Pero bueno, decía el otro día Eduardo Mendicutti en la tele que no todo el mundo tiene que ser lector, que unos leen y otros non, como los pimientos de Padrón. Que no hay que leer porque sea sano como comer yogures con bífidus o verduritas frescas. A veces hay que usar el recurso del sexo, como se hizo más arriba: tetas, morbo, confesiones. Así que si usted quiere dejar de leer este post puede hacerlo… ¡Ya!

(Qué alivio que ya se acabó ¿no? En la imagen el Autor a punto de experimentar un orgasmo literario. Foto by Oscar Carriquí, photographer,genio y figura).