Contra el muro

Entre el cajero automático Bancaja y el portal de barrotes de acero ves, estás llegando, a una pareja que se soba contra la tapia, no tendrán ni veinte años. Él cubre el cuerpo de ella con violencia contra el muro y la devora, ella le pone las manos en la nuca rapada.

Y cuando pasas ella pierde su mirada perdida en el fondo de tus ojos, mientras él le mordisquea el cuello, perdido irremisiblemente entre su pelo. Y aprecias las ligeras embestidas que soporta, y algún cabello que nubla su mirada, y ves como entreabre la boca, y se muerde el labio húmedo mientras mira y jurarías poder oler su lascivia, su porno, su fuego adentro. Pero cómo eres tan guarra.

Te alejas, te aferras aún más fuerte a tu periódico, y no quieres volver la cabeza, pero, claro está, la vuelves. Allí sigue, la adolescencia insolente en el coral de su pupila, los párpados entrecerrados, ese me gusta que me mires mientras este me camela y soy tan niña. Incluso crees que dice algo sin sonido y que no llega a tus oídos pero que crees imaginar.

Cuando te das cuenta de tu cuerpo recuerdas de pronto a Lorca, el Romancero, esa metáfora: en el musgo de los troncos la cobra desnuda canta.