miércoles, noviembre 04, 2015

Un urbanita en la aldea



 
Texto publicado en El Estado Mental
Foto de Liliana Peligro

He viajado por casi todos los continentes, he subido a los palacios y he bajado a las chabolas, he almorzado solomillo con consejeros delegados y bolas arroz blanco con niños esclavos, he cruzado desiertos pedregosos y ahondado en junglas pobladas por narcos y guerrilleros, en coches, ferrys, trenes nocturnos, aviones de hélice, barcos veleros o patrols de las Naciones Unidas. Y en todos los lugares a los que he llegado, siempre, inevitablemente, me ha brotado la misma pregunta: oye... ¿aquí hay wi-fi?

En O Campo de Toexe (Paradela, Sarria, Lugo, España, el planeta Tierra) no hay wi-fi. Este lugar más que un pueblo es una aldea, y más que una aldea es un puñado de casas diseminadas por las verdes colinas del interior gallego como si Dios hubiera cogido un puñado de terrícolas y los hubiera arrojado al azar sobre estas tierras. He venido desde Madrid, el rompeolas de todas las Españas, a pasar unos días con la familia de Liliana a este lugar donde pocos saben lo que es un Starbucks, no se oye el rumor del tráfico y El Corte Inglés más cercano está en una galaxia muy lejana. Por no haber, no hay ni esa institución fundamental para la vida social en el campo que es el "bar del pueblo". El campo es la última frontera del urbanita y este lugar me resulta tanto o más extraño que otros a los que tardé en llegar un día entero en avión.

Muchos dirán que contar cómo es la vida en una aldea es contar una obviedad, porque multitud de personas viven o veranean en pequeños pueblos como este (un amigo me ha dicho que me van a llamar pijo de ciudad por escribir esto: nada más cierto). Y es cierto, pero también es cierto que el éxodo del medio rural al urbano es cada vez más fuerte. Más de la mitad de la población vive hoy en zonas urbanas y se calcula que para 2050 ese porcentaje sea del 66%. Grandes zonas del centro de España como Soria, Guadalajara o Teruel se quedan deshabitadas (se calcula que en España hay unas 1.500 aldeas abandonadas en venta) mientras nos vamos aglomerando como ladrillos en las ciudades, esas tierras de la oportunidad.

No es un fenómeno nuevo ni mucho menos: mis suegros, Alicia y Pepe, dejaron estas colinas gallegas en los años sesenta para buscar un futuro en Barcelona, formando parte de aquella diáspora que llenó las grandes ciudades de trabajadores de provincias (mi suegro era carpintero) en la época del desarrollismo franquista: allí tuvieron hijos, que son catalanes de nacimiento, y con ellos fundaron una familia. Así que, para los citadinos que no sabemos de dónde salen las cebollas o cómo es una vaca, el campo, de donde salió el ser humano para encerrarse en una jaula de acero, hormigón armado y cristal, es toda una novedad llena de cielo, de verde, de cacas y de bichos terroríficos.

Así que esto es un vaca.... El animal me mira con una mezcla de sorna y ensoñación desde dentro  de la penumbra de la cuadra mientras rumia plácidamente. Pienso que mi madre tiene razón: los ojos de las vacas se parecen a los de Sofía Loren.

-    ¡Hola, vaca! - le digo.
-    ¿Hola? ¿Quién es?

Quien contesta, claro está, no es la vaca (aunque por un momento lo pareció, qué susto), sino Ramiro, un ganadero menudo, con infantiles ojos de azules y unas manos como las que tendría un árbol viejo. Se ha asomado a la puerta, vestido con ropa de trabajo azul y botas altas de plástico negro, porque pensaba que le saludábamos a él y no a la vaca, así que nos invita a pasar a la cuadra.

-    Venga, entrad, pero no os asustéis, que huele un poco fuerte.

En efecto, huele "un poco" fuerte. Ahora entiendo lo que me querían decir cuando decían que mi habitación olía a cuadra. Se trata de un profundo olor a mierda, un olor que casi se mastica y que se mete por los orificios nasales como si más que un gas fuera un líquido. A pesar del impacto trato de mantener el tipo y veo que Ramiro tiene allí más de cuatro decenas de vacas frisonas que, muy ordenadas (aunque aún no ordeñadas), mascan hierbajos

-    ¿Y todas tienen nombre?
-    ¡Claro! Mira: esta es Palmira, esta es Navarra, esta es Mirta, esta es Xata... Acaba de parir hace cuatro días.

Los animales, indiferentes, echan por sus partes traseras litros de meado o kilos de caca blanda cuando les viene en gana. Ramiro coge una pala y arrastra la mierda sobre unas rendijas que la recogen para usar posteriormente como fertilizante. Lo hace como si estuviera moviendo cajas de cartón en un almacén, tan tranquilo, porque lleva tratando con este material cara a cara toda la vida, y ya cuenta 74 años.

Mientras nos muestra cómo ordeña (en efecto esto es una vaca, que en la India es sagrada y a la que los veganos ni tocan) nos cuenta los problema que vive el sector lácteo. "Ahora traen mucha leche de Francia, más barata, y aquí casi nos sale a pagar producir leche". Precisamente andan los ganaderos esta temporada dando batalla, reivindicando ante el gobierno (que no quiere fijar un mínimo) unos precios dignos para el litro del líquido blanco y no tener que vender a fabricantes y distribuidores por debajo del precio de producción: cuesta 34 céntimos y la venden a 28. Después de meses de protestas y movilizaciones y una Marcha Blanca hasta Madrid las empresas del sector han firmado un pacto que trata de garantizar su sostenibilidad. Sin embargo, los sindicatos recelan y no lo han firmado.

"Venid a ver el zoo". Ramiro, además de vacuno, tiene tres cerdos, un par de simpáticas cabras, algunos perros de caza, y un montón de aves, entre las que se pasea el elegante faisán, como si por aquí él fuera el rey del mambo. Tal vez sea este trato directo con el reino animal lo que más le llame la atención al urbanita del mundo del agro. Para nosotros, en las ciudades, los animales son esos personajes de ficción que aparecen dibujados en los libros de educación primaria o en los carteles de los supermercados. De hecho, es precisamente en el supermercado, y a trozos, y muchas veces en bandejas plastificadas, donde vemos a los animales. Nuestra idea de ellos se parece más a las Ideas de Platón, perfectas y en un mundo aparte lejos de la sucia realidad, que a estas cosas que en las aldeas se mueven, pían, gruñen y rebuznan (me gustaría hacer aquí una mención especial a los encantadores borriquitos). En fin: que me he comido muchas más vacas y más pollos que los que he visto en mi vida.

Otra cosa reseñable, volviendo al tema de los supermercados, es la poca necesidad que aquí hay de ellos (de hecho no hay ninguno cercano). Esto se lo decía yo a Luis, un hombre que pasa de los cincuenta, vivaracho y encantador, primo de Liliana, que vive enfrente.

-    Oye Luis, aquí si hay una catástrofe nuclear ni os enteráis. Podéis aguantar años.
-    Bueno, un año al menos sí. Aquí pueden salirnos las cosas mejor o peor, pero al menos es todo natural.

Luis y su mujer, Teresa, que tienen un perro que se llama Trotsky y que parece un lobo, ni siquiera son campesinos a tiempo completo: son funcionarios, pero aprovechan las tardes para currar en el campo. Hacen sus propios chorizos y embutidos, su propio aguardiente y orujo de hierbas, su propio vino y su propio pan, tienen leche, cerdo y ternera (excelentes chuletones) del propio pueblo. Y, por supuesto, frutas y verduras a tutiplén. Aquí el tomate es gordo y feo, no como las relucientes bolitas rojas de los supermercados, pero sabe a otra cosa, que debe ser el sabor real del tomate: una espectacular explosión pirotécnica en la boca. La gente de esta aldea se pasa absolutamente todo el tiempo agasajando a los invitados con diferentes manjares, hasta que tienes que decir basta. Un día Luis me lleva a mirar como beben los peces en el río, y de paso a pescar alguno, y otro día me enseña con orgullo una antigua nave que era una cuadra: ahora la tiene repleta de leña ordenada como en un Tetris perfecto y de un pequeño desierto de granos de trigo. Con la leña alimentan la calefacción todo el invierno. Lo único que me ofrecen que no es de su propia cosecha es la cerveza que es, cómo no, Estrella Galicia.

-    ¿Te gusta? - pregunta Luis-. Creo que ahora ha ganado algunos premios en Alemania, tierra de cervezas, y se bebe mucho.

Mientras me habla de jabalíes y corzos, en una cocina que preside una hermosa cocina de leña, yo me apreto un par de chupitos de su orujo de hierbas, que masajea el cerebro de forma extraordinaria.

Como urbanita explorador del campo aprecio de este la estrecha comunión con la naturaleza, el conocimiento del nombre de los árboles y de las aves, el extraer de la tierra con las propias manos aquello que te da sustento. Una forma de vida más esencial, menos meliflua: no hablar del culo de la Kardashian sino de un roble que un rayo derribó la noche antes. Ver los ritmos de la vida, el paso de las estaciones y los años, el ciclo de las cosechas, el envejecimiento de todo lo que vive. La matanza. Si hay algo que sea ser humano, es esto. Tal vez en estos pueblos tengan, incluso, una mejor relación con la muerte y eso que en lugares como estos, de población envejecida, se muere mucho: este verano cayeron cuatro y cada vez van quedando menos. En la cercana iglesia de Santalla, y en muchas de la zona, los nichos mortuorios rodean estrechamente el templo, dejando solo un estrecho pasillo alrededor, como si los muertos (que en pueblos como este han llegado a vivir mucho) esperaran impacientes a los vivos. Pero aquí saben que muere un animal, pero vive otro, que llega el invierno, pero detrás la primavera. Quizás, fantaseo, pero puede que por aquí no utilicen muchos antidepresivos, no conozcan las virtudes de los ansiolíticos. Seguro que ya lo estoy flipando.

¿Me vendré a vivir al pueblo, pues? Aquel día que un enorme perro desconocido, con melenas del color de los leones, apareció de detrás de un muro y subió a él muy aristocrático para mirarme, como uno de esos dioses del bosque de La princesa Mononoke, pensé que sí, que aquel perro apolíneo y poderoso me estaba ordenando que dejara toda mi vida rodeada de asfalto, vivida en pequeñas jaulas de ladrillo, azorado por las prisas y el fast food. Y que tenía que obedecer o caería fulminado, que los árboles de ese bosque en San Facundo que parece sacado de una peli de terror vendrían de noche a sacarme el corazón con su ramaje. Pero luego se me pasó, claro. Todo esto del pueblo es muy bonito, pero el trabajo allí es muy duro y también es muy duro soportar esa quietud, sin poder ir a los bares de moda, a los canapeos, sin el olor de los kioskos y las comidas del mundo, sin las grandes manifestaciones y las exposiciones del año, sin los turistas y los jevis de la Gran Vía, sin las terrazas y los after hours.

Así que, llegado el fin de la vacaciones, nos cogimos un autobús, desde donde recuerdo esto, y nos volvimos a la gran ciudad, donde se ruedan los anuncios y discuten los políticos, donde protestan los vecinos y tarda en llegar el metro, donde hay una jeringuilla en el baño, pongamos que hablo de Madrid. Porque, al final, alguien tiene que venir de fuera para volver y contarlo. Pero toda esta vivencia me recuerda a lo que una vez me dijo el artífice de un festival artístico que se desarrollaba en el medio rural y en el que artistas e intelectuales de las ciudades se iban de visita al campo: "No lo hacíamos para que la gente de pueblo aprendiera de los que venían de la ciudad sino para que los pijos de la ciudad se empapasen un poco de las buenas maneras de las gentes del campo".

8 comentarios:

Provinciana dijo...

El arte de la descontextualización del ser. Te lo digo yo.

hidrez dijo...

Que texto más bueno. He disfrutado mucho leyendo

Pollo dijo...

Una lástima que el blog se haya detenido en el 2015

UFA747 dijo...

Thank you for the weariness Your information can help me a lot มือถือใหม่

Maria dijo...

Amem entrego minha família e aqueles que mais precisarem de deus.amem

Anónimo dijo...

Buy cheap nembutal pentobarbital pills, liquid, powder, SECONAL FOR SALE ONLINE, SECONAL and more online.



CONTACT Email: acemedics2@gmail.com


Are you terminally ill, weak, depressed, and want to give up your life for the world's pain? Have you been looking for a reliable and efficient means to achieve a peaceful death without wasting your money? Have you ever heard of nembutal sodium pentobarbital solution as a peaceful exit medicine? We are here to provide you with a peaceful and trustworthy solution.
If you are looking to buy Nembutal online, then you are in the right place to make your purchase. Look no further, contact us and buy Nembutal Online at a very affordable price. We have over 9 years of experience in supplying nembutal to America, Canada, Europe, Australia, Africa, and Asia with 99.9% successful delivery.
We are determined to give real hope and eternal rest to the terminally ill. We sell Nembutal Powder, Oral Nembutal Liquid and Nembutal Pills. By simply providing your age and weight, we will be able to provide you with accurate pricing, shipping, and payment information.
Please note that we do 100% discreet and express Nembutal shipping worldwide and have a refund / return policy to ensure maximum customer satisfaction. If we don't treat you well, tell us and if we treat you well tell the world.
We are available 24/7 to answer all your questions about HOW TO BUY NEMBUTAL ONLINE, WHERE TO BUY NEMBUTAL, THE BEST KIND OF NEMBUTAL TO BUY, etc. Just send us an email and one of our customer service advisers will get back to you in time. .
Suicidal dose of Nembutal,
How to get Seconal,
How to buy nembutal Online,
Buy nembutal online,
Nembutal by mail order,
How to get pentobarbital,
The best drugs for suicide overdose,
Where to get nembutal,
nembutal pills online,
nembutal pills for sale,
nembutal powder suppliers,
Where can I buy nembutal?
how to acquire nembutal,
buy nembutal exit international,
buy nembutal sodium pentobarbital online,
Can you buy nembutal online?
buy nembutal online,
order nembutal online,
nembutal online pharmacy,
get nembutal online,
nembutal,
nembutal online,
nembutal for sale,
nembutal pills,
Where can I buy nembutal?
where to buy nembutal,
buy nembutal online,
buy nembutal,
nembutal price,
buy nembutal,
buy nembutal,
where to buy nembutal online,
buy nembutal capsules,
nembutal pills for sale,
buy nembutal online,
sodium pentobarbital nembutal,
buy nembutal sodium pentobarbital online,
nembutal order,
Where can I buy nembutal tablets?
We are a legitimate supplier of Nembutal. End the suffering, end the pain and end your pain by buying Nembutal online from the best nembutal suppliers. 100% fast, reliable, reliable, the product is of high quality, accessible everywhere, extremely pure, Nembutal powder, as well as liquid and pills, the best decision to make. Die peacefully, Die with dignity, Peaceful euthanasia, Peaceful mind. Consumption and order to be made according to need.


CONTACT Email: acemedics2@gmail.com


best drugs for suicide overdose, buy nembutal sodium pentobarbital online, can you buy nembutal online, how much nembutal is fatal, how to get nembutal, how to buy nembutal online, how to get pentobarbital sodium, how to get pentobarbital, how to get secondary, nembutal by mail, nembutal for sale, nembutal online, nembutal pharmacy online, nembutal order online, nembutal pentobarbital for sale, nembutal pills for sale, nembutal powder for sale online, nembutal price, nembutal suicide dose , obtaining nembutal online.

Anónimo dijo...

Compre pastillas nembutal pentobarbital baratas, líquidas, en polvo, SECONAL PARA LA VENTA EN LÍNEA, SECONAL y más en línea.



CONTACTO Correo electrónico: acemedics2@gmail.com


¿Tiene una enfermedad terminal, está débil, deprimido y quiere dar su vida por el dolor del mundo? ¿Ha estado buscando un medio confiable y eficiente para lograr una muerte pacífica sin desperdiciar su dinero? ¿Alguna vez ha oído hablar de la solución de pentobarbital sódico nembutal como medicamento de salida pacífica? Estamos aquí para brindarle una solución pacífica y confiable.
Si estás buscando comprar Nembutal online, entonces estás en el lugar indicado para realizar tu compra. No busques más, contáctanos y compra Nembutal Online a un precio muy asequible. Tenemos más de 9 años de experiencia en el suministro de nembutal a América, Canadá, Europa, Australia, África y Asia con un 99,9% de éxito en la entrega.
Estamos decididos a dar esperanza real y descanso eterno a los enfermos terminales. Vendemos Nembutal Powder, Oral Nembutal Liquid y Nembutal Pills. Simplemente proporcionando su edad y peso, podremos brindarle información precisa sobre precios, envío y pago.
Tenga en cuenta que hacemos envíos Nembutal 100% discretos y exprés a todo el mundo y tenemos una política de reembolso / devolución para garantizar la máxima satisfacción del cliente. Si no te tratamos bien, dínoslo y si te tratamos bien cuéntaselo al mundo.
Estamos disponibles las 24 horas del día, los 7 días de la semana para responder todas sus preguntas sobre CÓMO COMPRAR NEMBUTAL EN LÍNEA, DÓNDE COMPRAR NEMBUTAL, EL MEJOR TIPO DE NEMBUTAL PARA COMPRAR, etc. Simplemente envíenos un correo electrónico y uno de nuestros asesores de servicio al cliente se comunicará con usted. a tiempo. .
Dosis suicida de Nembutal,
Cómo conseguir Seconal,
Cómo comprar nembutal Online,
Compre nembutal en línea,
Nembutal por pedido por correo,
Cómo obtener pentobarbital,
Las mejores drogas para la sobredosis suicida,
Dónde conseguir nembutal,
pastillas nembutales en línea,
pastillas nembutales para la venta,
proveedores de polvo nembutal,
¿Dónde puedo comprar nembutal?
cómo adquirir nembutal,
comprar nembutal exit international,
comprar pentobarbital sódico nembutal en línea,
¿Puedes comprar nembutal en línea?
comprar nembutal en línea,
pedir nembutal en línea,
farmacia online nembutal,
obtener nembutal en línea,
nembutal,
nembutal en línea,
nembutal en venta,
pastillas nembutales,
¿Dónde puedo comprar nembutal?
donde comprar nembutal,
comprar nembutal en línea,
comprar nembutal,
precio nembutal,
comprar nembutal,
comprar nembutal,
dónde comprar nembutal online,
comprar cápsulas nembutales,
pastillas nembutales para la venta,
comprar nembutal en línea,
nembutal de pentobarbital sódico,
comprar pentobarbital sódico nembutal en línea,
orden nembutal,
¿Dónde puedo comprar tabletas nembutal?
Somos un proveedor legítimo de Nembutal. Termine con el sufrimiento, termine el dolor y termine su dolor comprando Nembutal en línea de los mejores proveedores de nembutal. 100% rápido, confiable, confiable, el producto es de alta calidad, accesible en todas partes, extremadamente puro, polvo de Nembutal, así como líquido y pastillas, la mejor decisión a tomar. Muere en paz, muere con dignidad, eutanasia pacífica, mente en paz. Consumo y pedido a realizar según necesidad.


CONTACTO Correo electrónico: acemedics2@gmail.com


los mejores medicamentos para la sobredosis de suicidio, comprar nembutal sódico pentobarbital en línea, ¿se puede comprar nembutal sódico en línea, cuánto nembutal es fatal, cómo obtener nembutal, cómo comprar nembutal en línea, cómo obtener pentobarbital sódico, cómo obtener pentobarbital, cómo obtener el secundario , nembutal por correo, nembutal a la venta, nembutal online, farmacia nembutal online, pedido nembutal online, pentobarbital nembutal a la venta, pastillas nembutal a la venta, polvo nembutal a la venta online, precio nembutal, dosis suicida nembutal, obtención de nembutal online.

Legit Seller dijo...

Buy Nembutal Pentobarbital Online - Signal App Only +44 7931 491607‬ +44 7931 491607 Pentobarbital for sale online - Buy Nembutal Online - Buy Nembutal in Australia, USA, and UK.
NEMBUTAL sodium pentobarbital for sale (pentobarbital sodium injection, USP) is available in the following sizes: where to buy pentobarbital, where can i buy pentobarbital, buy pentobarbital online for animals, sodium pentobarbital for sale, where to buy nembutal pentobarbital, where to buy nembutal online, nembutal pills for sale online, buy nembutal pentobarbital euthanasia, where to buy nembutal online, where to buy nembutal pentobarbital, buy nembutal online for pets , sodium pentobarbital for sale, where can i buy nembutal, purchase nembutal online, nembutal pills, where to buy sodium pentobarbital, how to buy pentobarbital, order nembutal with credit card, order nembutal online …. 20-mL multiple-dose vial, 1 g per vial (NDC 67386-501-52); and 50-mL multiple-dose vial, 2.5 g per vial (NDC 67386-501-55).

Signal App Only +44 7931 491607‬

Telegram Username: @jasonmerchan

Wickr Me: medsfan

Cyber Dust: medsfan
Wire App: medsfan

Email ID ( oxydrhere @ g mail . c o m )

Email ID: codedmeds @ duck . c o m

Each mL contains:
Pentobarbital Sodium, derivative of barbituric acid.......................................50 mg
Propylene glycol........................................................................................40% v/v
Alcohol ............................................................................................................10%
Water for Injection..............................................................................................qs (pH adjusted to approximately 9.5 with hydrochloric acid and/or sodium hydroxide.)
Vial stoppers are latex free. NEMBUTAL sodium pentobarbital for sale
Exposure of pharmaceutical products to heat should be minimized. Avoid excessive heat. Protect from freezing. It is recommended that the product be stored at 20-25 C (68-77 F), however, brief excursions are permitted between 15-30 C (59-86 F). See USP Controlled Room Temperature.

Signal App Only +44 7931 491607‬

Telegram Username: @jasonmerchan

Wickr Me: medsfan

Cyber Dust: medsfan
Wire App: medsfan

Email ID ( oxydrhere @ g mail . c o m )

Email ID: codedmeds @ duck . c o m

where to buy sodium phenobarbital
buy sodium phenobarbital online
sodium phenobarbital buy
where to buy pentobarbital for dogs
order pentobarbital euthanasia dose
buy nembutal discreetly
buy nembutal pentobarbital sodium
where to buy euthasol
buy nembutal powder from reliable supplier
reliable source nembutal
nembutal alternatives
nembutal powder
buy seconal
pentobarbital online mexico