viernes, junio 23, 2006

Filosofía

Lo que más me impresionó de la muerte de mi tío César. Las sábanas revueltas. El silencio en su habitación. Le habían sacado en mitad de la noche de aquella cama. A la hora a la que se reparten los periódicos y los panaderos amasan el pan. Y riegan las calles los barrenderos. A esa hora. Aún oscuro. Frío. Húmedo. Y silencioso. Sacaron el cadáver de mi tío. No hubo tiempo de ordenar la estancia. Ni de recoger sus zapatos de piel negra y meterlos en el armario. Uno en cada esquina. Ni de hacer la cama. Y luego las palabras de mi madre. Cuando yo volvía del cole con ganas de comerme una magdalena. Empapada en colacao. Vamos a visitar a la tía Vicen. Sin motivo aparente. Un miércoles que estaba nublado y amenazaba llover. Como siempre. Y luego toda la familia reunida en el salón de la tía Vicen. Y las sábanas revueltas. Gente que no veía desde hacía mil años. O dos mil. Gente que me besaba las mejillas con cariño fingido. Mucha gente. Este niño siempre fue tan callado. Y tan formal. Les veía en bodas, bautizos y comuniones. Me explica mamá que tengo que quererlos. Porque son mi familia. Por eso. Son los que me apoyarán cuando esté viejo. Y triste. Y solo. Quien estará a mi lado. Quien poblará mi casa el día que me muera. Ellos o sus hijos. Verán mis sábanas revueltas. Mis zapatos perdidos. O no. Aquella gente en aquel salón lleno de fotos de bodas. De bautizos. De comuniones. Fotos de gente sonriente, que veo cada mil años. O dos mil. Y la tía Vicen apareciendo una hora después y forzando una sonrisa como la que muestras cuando te hacen una foto. No como la que pones tras la muerte de tu marido. Y has estado un rato antes agarrando la mano de un cadáver entubado con el que una vez te casaste. Vestida de rojo. Que trataba de decir adiós. O algo parecido. Y que no volverá a agonizar en el sofá delante de la tele. Viendo telebasura. Y yo leyendo una revista de baloncesto americano hundido en uno de aquellos sillones marrones. Donde una vez mi tío me enseñó tres dedos de una de sus manos peludas. Y después me explicó lo que significaba la palabra Filosofía. Y no entendía nada. Pero me hacía gracia. Y lo recuerdo. Cuando el cáncer ya le había mordido la mayor parte del pulmón. Y tenía el pelo ya blanco y los huesos asomando. Y me daba cien pesetas por visitarle, rebuscadas en un monedero de cuero negro. Y respiraba suave. Como un peluche. Y cada vez hablaba más flojo.

24 comentarios:

ALOMA69 dijo...

Me has emocionado de verdad; has removido mis recuerdos; yo también tuve un tío muy especial que murió y que había sido un pozo de sabiduría...

Cada vez te superas a ti mismo.

tarko dijo...

Eres bueno, cabrón... sólo te faltan algunas cosas para llegar a novelista: constancia, autocrítica y ser capaz de hablar de algo que no seas tú mismo... in the way... just do it

Batiscafo dijo...

recordando a los muertos... yo los tengo siempre presentes en mi cabecita

y qué te dijo q era la filosofía?

esto va para tarko.... cada escritor habla de lo q le da la gana. Muchos hablan de sí mismos y otros de las fantasías q envuelven su cabeza las 24 horas del día
y otros de cosas q no tienen nada q ver con ellos.
oscar wilde decía q una obra simplemente está bien escrita o mal escrita

y es verdad q no hay más discusión
bicos

Ro dijo...

Me sorprendes.
Mua

tarko dijo...

Batiscafo: Él se defiende solito y no le subas más el ego que ya lo tiene subido, si me molesto en decirle que trabaje es porque creo que tiene talento, sino le diría que dejara en paz a la humanidad que no tiene nada que contar. Lo de Txe y yo en los blogs es amor a lo Gilda y lo tuyo, bueno lo tuyo se arregla leyendo.

Batiscafo dijo...

veamos...
varias cosas:
1ª este no es un buen lugar para ninguna discusión

2ª me importa un webo el amor q os profeseis

3º no se q quieres q me arregle leyendo, además, teniendo en cuenta q no tienes ni puta idea de mí... no deberías hacerme un juicio de valor. Aunq, por supuesto, dí lo q te venga en gana.

4º no creo q le suba yo el ego más de lo q otra gente hace.

5º lo q me gusta lo digo (si me dejan, como es el caso de este blog) y además en este caso, no hacía referencia a txe como uno de esos escritores, simplemente decía q hay MÁS PUNTOS DE VISTA EN EL MUNDO... pero bueno, si te quieres ofender, oféndete, a mí esto me resulta bastante gracioso

Anónimo dijo...

bueno, pues estoy aquí para apoyar a tarko... Es bueno, pero le falta mucho, porque como siga hablando de sí mismo... Hay que arriesgar, innovar y seguir aprendiendo.

ALOMA69 dijo...

Fui a unas charlas sobre literatura en las que se afirmaba que el escritor no puede hablar sobre sí mismo, que tiene que tomar distancia con lo que narra. NO ESTOY DE ACUERDO, yo estoy a favor que cada uno escriba sobre lo que le dé la real gana, y a mi me ocurre que en general me interesan los relatos personales, sobre vivencias del autor, ya sea usando un "alter ego" o hablando abiertamente sobre él/ella.

Hay que respetar todos los gustos.

Slv Vr dijo...

mi tia murió cuando iba a bañarse. mi primo solo en casa la estuvo reanimando durante diez minutos hasta que llego el samur y la dio oficialmente por muerta.
yo vole el dia siguiente para ir al entierro y poder estar con mi familia, sobretodo con mi primito, en ese momento tan duro.

cuando llegue a su casa, despues del sepelio me chocó ver la bañera todavia llena. esa agua en la que se habria bañado mi tia, y que yo no hubiese visto si hubiera sido así.

quité el tapon de la bañera y la vacié, mientras lloraba. esa fue mi despedida.

Anónimo dijo...

Por supuesto que hay que respetar todos los gustos. Pero, por eremplo, si quieres escribir una novela con diez personajes, todos van a ser tú, tú y tú? Hay que mirar dentro de uno mismo, pero también en el exterior. Crear personas diferentes a ti, mentes que ni siquiera sabes si existen. Se pueden combinar las dos cosas perfectamente y quizás, en esta combinación está el quid de la cosa, o no? Díganme si me equivoco.

Batiscafo dijo...

voy a nombrar a algunos escritores q no sólo me gustan, sino q me ENCANTAN y han basado la mayor parte de sus relatos en su vida:
puede ser bukowsky, puede ser roald dahl, puede ser joyce, virginia woolf, hermann hesse, kerouak...
eso por nombrar los primeros q se me pueden venir a la cabeza.

unos usan más su yo q otros. hay muchos más, por supuesto, como tb hay otros que jamás se usarían a sí mismos ni sus vivencias personales, y siguen siendo cojonudos
pero
q más da?

desde bergen dijo...

mmm, vaya discusión.

A mi me pareció muy bueno tu relato, porque me toca, me hace sentirlo, vivirlo, verlo, me duele, me río, sonrío y lloro. No sé. Solo me gusta y no me pondré a filosofar nada.

la foto puedes verla en www.fotolog.com/janibany

La Haine dijo...

me encantó cómo lo expñicaste.
yo también me quedo con esos detalles siempre...
besos

Fújur Dragón Blanco dijo...

¿Has leído a Rodoreda? Si no es así deberías. Deberías sentirte como en casa.

llanetes dijo...

Me gustan tus pequeñas (grandes) descripciones de los detalles de las cosas. Yo tampoco doy consejos, te aruinaría la carrera de escritor!
Un besi

txe dijo...

Recuerdan aquellas películas sobre la mitología griega plagadas de efectos especiales cutres en las que se veían los hilos que movían a los monstruos que atacaban a Ulises o a Jasón, y en las que los dioses, de vez en cuando, dejaban sus asuntos divinos (principalmente sexuales) para mirar allá abajo por entre las nubes y ocuparse de las cosas que les acontecían a los mortales?

Pues bien, así se asoma el bloguero a sus comentarios. Y dejen mi ego en paz que está muy hermoso, gordo como un cerdo cebado :).

Bueno, sobre el tema: esto es un blog, y este artefacto virtual nació como una alternativa cibernética al clásico diario en papel con llavecita de oro que a todos ustedes les han regalado en su primera comunión, si no es que viven en pecado. Así que hablo sobre lo que me da la gana y también sobre mí. Supongo que no tiene importancia si a ustedes les gusta.

Claro que nadie va a llegar a nada en la literatura escribiendo un blog, pero a mi me sirve de campo de prueba, de práctica y ustedes son mis conejillos de indias. Además de esto escribo otras cosas con mayor o menor fortuna.

Gracias, de todas formas, a todos por leerme e iniciar estos interesantes debates en mi humilde página. Pero no me manchen el suelo de sangre, que fregué ayer.

Besos.

Anónimo dijo...

Hola Peligro!
Vaya éxito tu blog!!! Que montón de piropos y de discusión… Bien, bien. Yo me apunto a los piropos: muy bonito
Un besazo!
LºL¡Tª

Trapi dijo...

Sinceramente, esta vez me quito el sombrero ante usted.

Saludos.

Maktub dijo...

Hola! Gracias por visitar mi blog y dejar comentario. Y por supuesto por descubrirme tu blog. Prometo pasar a menudo por aquí. Me gustó lo que encontré.

Besos.

eme dijo...

debéis ser más jóvenes que yo.
el relato está bien. ambiente, personificación, planos de espacio/tiempo, justo lirismo.
me gusta.
hola.

la clé dijo...

las sabanas revueltas son algo común que encuentro en tus relatos. de repente me he dado cuenta de eso. significan amor, pasión, soledad, desasosiego, domingo y ahora también muerte.
pero hoy es lunes y he dejado la cama bien hecha antes de salir, espero que me traiga calma, sentido práctico, concentración, optimismo, compañia y vida para cada dia hasta el viernes. a partir de entonces estoy dispuesta a pagar el precio que toque por retozar entre las sábanas retocidas y dejarlas todo el dia tal como queden.

Javier López Clemente dijo...

Yo no tuve el coraje de visitarle con más frecuencia, ni aunque me hubera dado veinte duros, y ahora, con el paso de los años, esa cobaradía me pesa cada día más. Es algo que no volveré a hacer con el próximo de mis muertos.
Gracias por recordármelo.

奇堡比 dijo...

二奶
捉姦
通姦
法律
捉猴
偵探
離婚
尋人
劈腿
第三者
監護權
贍養費
包二奶
婚外情
徵信所
徵信業
不倫戀
離婚證人
法律諮詢
感情挽回
私家偵探
外遇調查
大陸抓姦
徵信器材
背信
不忠

奇堡比 dijo...

新女性徵信
外遇調查站
鴻海徵信
亞洲徵信
非凡徵信社
鳳凰徵信社
中華新女性徵信社
全國新女性徵信社
全省女人徵信有限公司
私家偵探超優網
女人感情會館-婚姻感情挽回徵信
女子偵探徵信網
女子國際徵信
外遇抓姦偵探社
女子徵信社
女人國際徵信
女子徵信社
台中縣徵信商業同業公會
成功科技器材
女人國際徵信社
女人國際徵信
三立徵信社-外遇
女人國際徵信
女人國際徵信
大同女人徵信聯盟
晚晴徵信