Sponsoriza mi puta vida

Hace mucho tiempo, en una plaza muy muy cercana, la realidad me pegó un bofetón. Una señora se me acercó con cara de querer hacerme una pregunta:

-       

-          - Perdón, ¿el teatro jaguendazs?

¿     - ¿Cómorrrrll?

-          - Sí, ¿el teatro jaguendas?

Se refería al teatro Häagen-Dazs, como habrán adivinado, pero todavía vivíamos en aquella edad inocente en la que las cosas tenían sus propios nombres. El Teatro Calderón, de rancio abolengo madrileño, está en la céntrica plaza de Jacinto Benavente, haciendo esquina, y fue uno de los primeros en adoptar el nombre de una empresa, en este caso de la marca de helados estadounidense Häagen-Dazs. ¿A que pensaban que era alemana o escandinava? Pues no, los helados Häagen-Dazs vienen de las profundidades del Bronx, Nueva York. En cualquier caso, ¿por qué le ponían al Calderón el nombre de un helado que la mayoría de la población no sabe deletrear ni pronunciar? Estamos hablando de Pedro Calderón de la Barca, dramaturgo universal del Siglo de Oro español, que, además, en la época, vivía por allí cerca, ¿no era un nombre perfecto? (De todas formas, todo hay que decirlo, la programación del teatro deja mucho que desear, copada por musicales naïf, así que bueno...).

Algún tiempo después, en otra plaza, una chica se acercó para preguntarme por otro teatro (se conoce que tengo cara de saber dónde están los teatros, pero, ya saben, lo mío es puro vicio). ¿El teatro Movistar?, preguntó la joven. Lo de Häagen-Dazs al menos tenía cierto misterio y una diéresis, que no es moco de pavo, pero ¿Movistar? Pues sí, un teatro de la Gran Vía, el Rialto, había sido rebautizado como Teatro Movistar. Como tu teléfono. Vaya cutre.

Nada nuevo bajo el sol. Todo esto les sonará a los fans del baloncesto, el hermano pobre. Recuerdo que en mi juventud el equipo de Vitoria (el Baskonia) se llamaba Taugrés, por la empresa de gres que lo patrocinaba. En la publicidad del equipo decían: “¿Qué hora es? ¡La hora del Taugrés!”, un ripio que desde entonces, no sé por qué, se me viene a la mente cada vez que me preguntan la hora (que no solo me preguntan por teatros). Con los demás equipos pasaban cosas similares. En las retrasmisiones de la SER (creo que era la SER) llegaron a patrocinar hasta algunas jugadas: un mate era un mate Phillips, y un triple, era un Cinco Estrellas (por la Mahou Cinco Estrellas). Cada vez que había un mate o un triple decían mate Phillips o Cinco Estrellas, hasta cuando acababa el partido y repasaban las estadísticas: “El Taugrés ha encestado siete Cinco Estrellas en la segunda parte”, por ejemplo. Claro, quien no estaba al loro de estos términos vanguardistas no sabía qué coño decían por la radio. Pero hay cosas peores: hasta la Sacrosanta Liga Nacional de Fútbol, origen y fin de todos nuestros problemas, se llama Liga BBVA.

El mundo de la juerga tampoco está exento: la tradicional sala de conciertos Arena, en Plaza España, una de las más importantes de la capital, donde han tocado buena parte de los grupos que importan (yo ví allí a Chimo Bayo, por ejemplo) se llamó hace un tiempo Sala Heineken (como el Festival de Benicasim, que se transformó en FIB Heineken). Pero hace unos meses es la ¡Sala Marco Aldany!, por Marco Aldany, la cadena de peluquerías low cost que emplea a peluqueras sacadas del barrio y formadas en su propia cantera, todo muy bling bling. Esto sí que es cutre, que vengan, por ejemplo, los Sonic Youth, y toquen en un sitio apadrinado por Marco Aldany (que por otro lado es un joven y exitoso empresario con pelazo y grandes bíceps, ver foto).

¿Hasta dónde vamos a llegar? ¿Rebautizaremos las iglesias por 30 monedas? Imagínense: Catedral de la Almudena-Durex. Vaya cachondeo, ¿no? Hace poco salió en los periódicos que los autobuses de línea de Valencia llevaban publicidad de prostíbulos con el número de móvil de la madamme, ¿recuerdan? ¿Podría entonces haber una Basílica de la Sagrada Familia/Piso de Relax Conejitas? ¿Y España? ¿Rebautizaríamos España como medida de austeridad para salir de la crisis? ¿Se llamaría España entera Santander? ¿Seríamos todos Santanderinos? ¿Le gustaría la idea a Merkel? El resto es misterio.

Yo, por lo demás, cambiaría Txe Peligro por Cheetos por un buen puñado de ecus. Que también estoy muy rico.