Digo

Y precisamente es en su inutilidad donde radica su belleza: se trataba sin ninguna duda de encomendar mi existencia a saberes absurdos y hábitos tóxicos, analizar la radiación obtenida por un telescopio de rayos x orbitando alrededor de la tierra procedente de galaxias que chocan a años luz de distancia y que para nada nos afectan, hilvanar historias contadas mil veces de mil bocas a mil oídos cambiado solo las palabras o las intenciones, perderme en noches laberínticas de luces y humo creyendo que en el límite estaba la respuesta esperando dormida; recuerdo de adolescente imaginando vivir en una casa como ésta, con grietas en los muros –siempre el temor a desplomarse en cualquier momento-, música independiente y una pared pintada de rojo y la subversión que significó robar el primer libro de mi muy robada biblioteca y que luego ni siquiera me gustó, el deseo de contar con una interminable lista de amantes y una nutrida colección de discos indispensables según las mejores revistas, poner mi cama a ras de suelo, ser golpeado por un policía mientras cortaba el Paseo del Prado en una protesta idealista y no comer carne, entender, en fin, la vida como una sucia novela o una sucesión de fotogramas y luego contarlo –yo fui hijo único-, tener la cabeza llena de pajaritos punks.

Crecer es rezar un rosario de desencantos y nunca uno imagina cuantas veces puede llegar a perder la inocencia y cuanta aún le queda escondida donde no la puede ver –parece el único bien inagotable. La madurez es un mito inventado por la juventud para justificar cierto respeto por sus mayores o para diferenciarse del otro arguyendo una mayor evolución La intensidad es exclusiva de los primeros momentos y luego decae exponencialmente cuando todo se torna repetición y hastío, hasta lo más excitante hasta lo más más. Tal vez el error fuera albergar unas ambiciones demasiado vertiginosas: a los veintiocho dicen que desaparecen las ganas de salir –aunque está de sobra comprobado que esto es falso-, las mujeres fantasean con tener un hijo –o lo tienen- y el otro día Keith Richards volvió a amenazar con palmarla mientras Johnny Rotten participa en reality shows allá, en Inglaterra.