Fragmento

Nadie habla nunca, nadie, aunque la gente mueva los labios y la lengua y las cuerdas vocales y emitan sonidos nunca nadie dice nada. Nada de lo que importa. Lo importante no se dice, se susurra, lo importante son los susurros, que atraviesan la vida como los gusanos atraviesan la tierra y los cadáveres y como los hilos atraviesan la ropa, de un lado a otro, casi imperceptibles, no lo que se dice en voz alta o se grita y llega a oídos de todos, lo importante son los susurros porque son lo más parecido al pensamiento, que no se dice ni se oye y solo lo escucha uno mismo, si es que lo escucha; así se susurran las cosas más graves, se susurra la confesión de un crimen bajo una luz cegadora en los bajos de una comisaría y se declara el amor susurrando una boca cálida a un oído sobre la misma almohada, a oscuras. En susurros se conspira y se hacen sucios negocios, los susurros de las putas acarician los oídos de los transeúntes en los callejones. Con susurros se entrega al sueño a los niños y en susurros invierten los moribundos su último aliento, su despedida. En susurros viajan las verdades mientras que las mentiras se gritan. Por favor, bajen la voz. O mejor, no digan nada.