Desidia

Digamos crisis, bajón, desidia, podría decirse sequía creativa, mente en blanco, aburrimiento, yo qué se, todo eso, apatía, el caso es que el carrusel me ha vuelto ha dejar posado suavemente -como una pluma que se le cae a un pájaro- en este estado, habitual por estas fechas, que bautizo como de actividad difusa y que suele invadirme -o inundarme, más bien- en las temporadas vacacionales que paso en Oviedo en casa con mamá. Llega suavemente, casi sin avisar y se instala en mi como un tumor oculto, consiste fundamentalmente en un no parar de hacer nada, un absurdo frenesí, pasarse el día de la cama al ordenador y del baño a la cocina: leer el correo, comer un poco de queso, fumar un cigarro y escribir un párrafo, sentirme triste unos minutos y echarme de nuevo en la cama, leer solo unas páginas, cambiar el disco, tratar de estudiar, no poder hacerlo, decir hola a mamá, dar un paseo, volver a casa, llamar a un amigo, echarme en la cama, finalmente no hacer nada de lo que debía. Cosas bien sencillas. Lavar la ropa. Aprenderme unas fórmulas. Visitar a mi tía. Cosas que no hago. De esto te das cuenta cuando, como ahora, te cubre la noche.

El motivo de mi indisciplina congénita es la ausencia de figura paterna. Mi padre murió hace unos 12 años, aún así ni siquiera en mi primera infancia ejerció como tal. Odio a esa gente que vilipendia a Freud a la primera de cambio porque todo lo basa en el sexo o por decir que todos queremos matar a nuestro padre y follarnos a nuestra madre, vaya guarro, o porque de niño lo violaba su padre o porque era impotente y cocainómano. Miren, dejénme de zarandajas, que a veces parece que aún vivimos en laViena de principios de siglo. El complejo de Edipo es algo más que el deseo que fornicar con mamá -deseo algo absurdo, por otra parte-, sino un proceso que todos pasamos con mayor o menor gloria -de ahí sus neurosis-, y que se basa en la contraposición entre el amor de madre -incondicional, incluso cuando eres un asesino en serie- y el amor paternal que el padre solo da cuando el hijo cumple con las expectativas. Esta especie de chantaje emocional se hace necesario para que la persona acepte las normas que le impone la sociedad y que son transmitidas por el progenitor. El niño sale de la esfera materna -del útero- donde todo es cuidado, consentimiento y mimo, y por medio del padre entra en el medio social, donde hay que doblegarse, olvidar los placeres y joderse con lo que haya. Es el principio de placer contra el principio de realidad. Este paso de un lado al otro, esta salida del cálido vientre de mamá, esta horrible travesía, es lo que se representa en la Biblia y en otros mitos religiosos como la caída de un paraíso donde los hombres eran felices -y comían perdices- a un mundo cruel y hostil donde hemos de ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente y nadie viene a calmarnos cuando lloramos. El mundo que tenemos. Una de las enseñanzas paternas es, por tanto, la disciplina. Y es, precisamente, una de las cosas que a mi me faltan. Los que critican a Herr Doktor por las terrazas sin ni siquiera haber abierto uno de sus libros sufren tal indigencia mental que apenas pueden comprender una pueril metáfora. Por lo demás yo soy un hombre de ideas fantásticas, tan fabulosas que raramente las llevo a cabo. La última postura vital que he tomado -hace apenas dos días- es la abstemia en días laborables, que llevaba unos cuantos meses sin perdonar un solo día y comienzo a temer por mí hígado y él por mí. Aunque una clara es un refresco. Y unas cuantas también.