Autoentrevista

Empecemos por el principio ¿Cuándo fue la primera vez que usted se recortó el vello púbico?

Me alegro de que me haga esa pregunta, aunque la verdad es que no sabría decir una fecha exacta. Tendría yo 16 o 17 años. Era una grisácea tarde asturiana y yo había visto un programa de estética masculina que me había animado a coger las tijeritas plateadas que guardaba mi madre en el cajón del baño y a comenzar a recortarme aquella mata oscura que tenía en el pubis. Me sorprendió cómo se multiplicaba el vello sobre el suelo de la bañera, estaba todo cubierto, parecía haber más del que originalmente brotaba sobre mi cuerpo. Cuando acabé la tarea tenía, en efecto, mejor aspecto y mi miembro parecía incluso más grande. Fue entonces cuando decidí limpiar todo aquello con el agua de la ducha. Algunos agujeritos de salida de la alcachofa estaban taponados con cal, por lo que el agua salía por los que estaban libres a mayor presión (según una sencilla consecuencia de las leyes de la mecánica de fluidos). Esa presión creó unas corrientes de aire que formaron vórtices y turbulencias dentro de las paredes curvas de la bañera. Pude ver, horrorizado, como todo aquel vello recién cortado se levantaba hacia mí, flotando en espiral, y me cubría entero. Pensé que aquello era un momento del todo trágico, en el sentido clásico de tragedia, esas obras en las que el héroe se enfrenta a su Destino para acabar invariablemente aplastado por él. Algo del todo poético…

Ya que lo menciona hablemos de poesía, con perdón...

Ay, la poesía, qué será eso… Se trata de una de esas palabras como arte o amor que se refieren a un montón de cosas diferentes. Pero somos tan vagos y tan imprecisos que nos conformamos con tener estas palabras comodín, cajones de sastre que sirven para todo. He visto tantas cosas por ahí cuyos autores reclamaban como poesía… A veces un tipo se tira un pedo y dice que es poesía. Así de simple. Y luego hay tantas otras cosas que ocurren espontáneamente en el mundo y que son tan poéticas, aún sin saber qué significa esto... Y los libros de poesía, que son artefactos que nunca he logrado comprender –y mira que los he estudiado y observado minuciosamente. ¿Cómo se leen? ¿Del tirón? ¿A poemas sueltos? ¿Sentado en el váter? ¿Se acaban alguna vez de leer o se pueden leer para siempre? ¿Cuánto tiempo tarda en hacer efecto un poema? Todo son preguntas. Tal vez eso sea la poesía, esa pregunta.

Hablando de hacer efecto, a usted muchas veces le han puesto el sambenito de ebrio ilustre, ¿es cierto lo que cuentan?

Bueno, ya sabe usted como funciona esto (risas), cría fama y échate a dormir. Además con la edad uno va dejando un poco esas alegrías. De todas formas, a la ebriedad hay que reivindicarla en todas sus formas y como un derecho, como en ese libro que ha salido ahora, y defenderla contra las continuas sospechas de inmoralidad que levanta. Qué hubiera sido del hombre sin ese descanso y esa inspiración que dan las cosas psicoactivas, el mundo sería sin duda un lugar más gris. Por otro lado la resaca es una gran enseñanza para la vida, eso es innegable, quien ha pasado por muchas lo sabe. Se convertirá en una persona mucho más curtida y razonable. Y cuánta gente así hace falta hoy en día ¿verdad?, en medio de tanta barbarie.

¿A qué barbarie se refiere?

Pues a todo tipo de barbarie, casi me refiero a la Barbarie con mayúsculas, a la Idea platónica de la Barbarie. Pero para concretar y para no volver a hablar de las guerras, el hambre, la directiva de retorno de inmigrantes, las hipotecas subprime o el nacionalismo, mencionaré dos cosas que me preocupan en éste, nuestro país: Una, la ignominia musical que campa a sus anchas en las teles y radios comerciales, esa música vacua y frívola nacida del laboratorio de las grandes discográficas y especialmente diseñada para triunfar. Y que acaba triunfando porque el público patrio es lerdo y carente de cualquier tipo de inquietud, a diferencia de muchos lugares allende nuestras fronteras, traga con lo que sea, con lo que le echen, con lo que salga en los realitys, como si un científico loco manipulara nuestras conciencias ciudadanas. Y dos, el analfabetismo científico de esta suciedad, que todavía piensa que la Ciencia es una cosa abstrusa y separada del resto de la cultura, sin darse cuenta de la influencia que tiene y ha tenido en todo tipo de asuntos políticos, históricos, culturales, étc. Porque todo está interrelacionado, como usted bien sabe, incluso la ciencia con el resto del mundo. Analfabetismo, además, que nos mantiene en un nivel de pensamiento precientífico y supersticioso –más propio del s. XVI- y que nos hace víctimas crédulas de esoterismos chuscos, de bífidus activos y de omega treses. Un escándalo, oiga.

Se queja usted como una vieja.

Ya ve, al final uno acaba pareciéndose a su mayor enemigo. Es todo tan triste. Y ahora, le dejo, me voy primero a misa y luego a merendar a una confitería.