Que venga aquí el tipo que me dicta los poemas,
quién es, qué cara tiene, dónde se esconde
cuando su voz me llega de improviso y me remueve
los pliegues del cerebro y una válvula
de ese extraño músculo que hemos dado en llamar

corazón -entre otras cosas. Por qué
está ausente hoy, por qué no llama
ni se conecta al messenger, quién
-dime quién- guiará ahora las yemas de mis dedos,
los versos que se incrustan

en mis huellas dactilares como roña. Agarro la litrona
de Mahou clásica, la froto con un paño
por ver si sale él, como el genio de la lámpara,
a salvarme del silencio. Pero la botella está vacía
y maldigo y me revelo y reto a las siete musas

y me pregunto, ahora, quién me está dictando esto.