Mi monstruo mira el mar

El monstruo que tengo bajo la cama ha salido hoy muy lentamente de su escondrijo. Es curioso, estaba bajo la cama de la otra casa pero, al hacer la mudanza, no le encontramos por ninguna parte. Sin embargo, al poco de instalarnos en la nueva casa ha vuelto a aparecer bajo la cama, hecho un ovillo entre un pequeño colchón de ochenta y unas cajas con zapatos que tenemos ahí debajo. Solo oímos su respiración.

Hoy ha salido, ha caminado muy lentamente, como adormilado, y se ha asomado al balcón. No me gusta que se asome al balcón porque le pueden ver los vecinos y si le ven ya tendríamos problemas, nada más llegar. El monstruo que tengo bajo la cama mide tres metros de alto y está cubierto de pelo azul, pero no pelo como el que tenemos usted y yo, si no pelos gruesos, con el grosor de una polla. Como muchas pollas flácidas y azules, a veces he pensado que podría matar al monstruo que tengo bajo la cama mientras duerme y vender sus pelos a rastafaris u hombres o mujeres voluptuosos. Tiene dos cuernos muy largos, muy sucios y muy retorcidos. Así que se ha asomado al balcón y se ha puesto a admirar el mar, lo que es extraño, porque enfrente de casa yo solo veo el edificio cuadriculado del Centro Dramático Nacional.

Salto y le agarro cariñosamente del cuerno, porque es mejor entrarle de buenas para que no se enfade y te devore.

Digo: ¿Qué pasa, monstruo?

Dice: Cojones, déjame en paz, hostiaputa ya.

Digo: ¿Qué haces?

Dice: Pues mirar el mar, o es que no lo ves.

Enfrente, en la pared del Centro Dramático Nacional dos operarios (ahora se dice así) vestidos con ropajes amarillo fluorescente tratan de quitar pintadas y carteles, la Expresión Soberana del Pueblo, con un chorro de agua a presión. La gente, aunque es bien temprano, ya empieza a pupular por el hormiguero de Lavapiés.

Digo: Te veo triste, monstruo. O reflexivo.

Dice: No sé, me pone triste el mar, supongo. Lo cierto es que no tengo ganas de nada, nada me hace ilusión, y me despierto siempre triste porque lo que sueño es siempre mejor que lo que vivo. Será la edad: estoy dejando de ser joven.

Digo: ¿Cuántos años tienes?

Dice: 767. ¿Hasta cuándo se es joven? Hoy dice que hasta los 780...

Digo: Claro, hombre, si estás en tu mejor momento. Oye, si te gusta soñar por qué no te echas un rato bajo la cama. Seguro que te levantas de mejor humor.

Dice: OK, pero porque quiero yo, no porque me lo digas tú.

El monstruo se va pesadamente a meterse otra vez, hecho un ovillo, bajo la cama. A mí el mar también me pone un poco melancólico. Ahora miro las olas que están hoy bastante en calma, y un barco petrolero que ha empezado a cruzar muy lentamente el horizonte. Todavía no hay nadie en la playa. Pero aquí, bajo el balcón, hay una joven con minishorts vaqueros y grandes pechos apenas contenidos por un pequeño bikini con la bandera estadounidense. Parece una actriz porno checa. Desde aquí arriba, además, hay unas vistas estupendas a su escote. Creo que le voy a escupir un esputo a ver si le acierto ahí en medio. Sí, creo que voy a hacerlo.