La España Cutre

Parecen de otro planeta: llega uno a las fantabulosas nuevas salas de exposiciones del Espacio Fundación Telefónica, tan diáfanas, tan modernas, después de tomar un ascensor trasparente que tiene el tamaño de mi anterior vivienda, y, zasca, se encuentra con estos alienígenas que le miran desde las fotos de Virxilio Vieitez (1930-2008), y que no sabe uno si le resultan tan marcianos porque son gallegos, porque son (no solo están) en blanco y negro, o porque nos miran desde el pasado, el pasado franquista de la España Cutre. ¿Por qué nos resultan tan extraños?

Se muestran aquí 250 fotografías de Vieitez que, salta a la vista, era un fotógrafo de pueblo, de la comarca gallega de Terra de Montes, Pontevedra, que, de 1953 y 1980, fue por las casas, por las comuniones, las bodas y los bautizos fotografiando a estas personas en sus días más especiales, porque durante los 50 y los 60 la fotografía era algo exclusivo y caro que se reservaba a los momentos más señalados. Es todo muy Fellini: las instantáneas que el artista toma de los artistas del circo ambulante, con sus ropas mugrientas y sus caras pintadas, tienen algo macabro. Salen hasta los muertos, muy tiesos en sus ataúdes, rodeados de la familia, que ahora tenemos aquí, revividos, en el centro del centro del muy moderno y cosmopolita, aunque algo venido a menos, Madrid. Y esto todo muy austero, pero de la austeridad de verdad, de la de entonces, la del plato de cristal, el camino de barro, el mantel de cuadros; no las macroausteridades que nos dictan ahora desde no se sabe dónde, aunque las últimas puedan conducir a las primeras. En 1962 se hizo obligatorio incluir fotografía en el DNI: Vieitez retrató entonces a todos los vecinos: si estos señores con traje de domingo, si estas viejas cejijuntas de luto, si este niño que posa con un rifle, si esta familia cabalgando una precaria moto, incluso si este roquero pionero y periférico (que ya se pone la chupa de cuero y el jersey de cuello vuelto) salieran de las fotografías y se materializasen en carne y hueso, tantos años después, lo fliparían: el mundo ahora es en color.

También, al fondo de la exposición, llega el color a las fotos de Vieitez, no crean, a partir de los 70, aunque da la impresión de que las imágenes pierden algo de su gravedad: ahora tenemos los pantalones de campana, los tejidos a cuadros o de colores chillones, barbas progres e incluso una joven muy atrevida y algo ingenua que posa ¡fumando! sobre el capó de un coche, mirando desafiante a la cámara del artista (que, por cierto, nunca quiso ser artista). Ha llegado el pop y algo de la contracultura: en una gasolinera varias jóvenes, muy modernas, gustan de posar delante de un anuncio con una rueda Pirelli en una gasolinera de la zona. Con estos nuevos aires de libertad, y también con la popularización de la fotografía, las poses se relajan, se pierde el entumecimiento de aquellos que posaban en el altar o a las puertas de las casas, ahora solo posarían ya rígidos lo muertos, pero es que también los muertos dejan de aparecer: nadie quiere verle el color a un muerto.

¿Por qué estos seres nos resultan tan extraños?, decíamos al principio. No deberían parecérnoslo, al fin y al cabo, lo que fotografió Vieitez, yendo de lo local a lo universal, como tanto se dice ahora, son los grandes momentos de la existencia, la de antes y la nuestra, que es, en esencia, la misma: cuando uno nace, cuando uno se casa, cuando uno se muere (o cuando llega el circo -del Sol en nuestro caso). Son los mismos ritos de paso a través de los que circulamos nosotros, rampantes habitantes del presente. Sin embargo, ahora lo fotografiamos todo: cuando vomita el gato, lo que cenamos anoche, mi outfit para el sábado noche reflejado en el espejo del baño. Desde luego, como decíamos también, la fotografía ha perdido gravedad. Y tal vez no deberíamos sentirnos tan contemporáneos porque no está claro que hayamos sacado los dos pies de los lodos del subdesarrollo. Quién sabe, tal vez las fotos que saquemos dentro de diez, veinte o treinta años se acerquen cada vez más a lo que Vieitez retrató, con tanta maestría que hasta se puede oler la cuadra y el alcanfor. Seremos cutres.