Qué fácil recordarlo, era un mañana limpia y la vida parecía tener sentido. Un sol soberbio y orgulloso imponía su dominio y yo desayunaba café con leche y pastas. La planta en la ventana era verde como nunca y la palabra miedo carecía de sentido por un día. Decidí leer la prensa y encender un cigarrillo, había guerras en las letras y hambrunas en otros continentes, pero todo parecía muy lejano y no importaba. Leí, en cambio, un artículo sobre casas de montaña y valles verdes en el norte que quería visitar. Elegí, después, mi disco favorito del estante y lo puse en el stereo, la suave melodía invadió toda la casa mientras yo, asomado al balconcillo, observaba a los niños del vecino jugar con una lata. Qué sencillo. Levanté la aguja del vinilo para atender a una llamada telefónica que irrumpió desde la nada. Y entonces una voz siniestra y oxidada, procedente de otro mundo, me dijo que habías muerto.

Qué fácil recordalo. No creas, si me oyes, que no duele.