Diecinueve

Dicen que la ola de frío viene de Siberia y ha dejado a su paso por Europa más de doscientos muertos. Yo sigo igual, como si nada ocurriera, paseando por los bulevares con el abrigo grande y la bufanda roja que ya no huele a ti. Hoy el cielo está gris, gris, tres veces gris, y las ramas negras y desnudas de los árboles se proyectan contra él como grietas, como si el cielo fuera a quebrarse de un momento a otro y a caer sobre nuestras cabezas. Es domingo y, sin embargo, nadie pasea por aquí, las baldosas están húmedas y sucias. Hace un frío de muerte y estoy sola.

Siempre he tenido frío, desde niña. Nunca sirvieron de nada las estufas y las mantas conmigo, el frío traspasaba mi piel y se adhería a mis huesos, como si en vez de hueso mi esqueleto estuviera forjado en metal. Una mañana encontraron escarcha sobre mis sábanas, nadie pudo explicarlo entonces, nadie quiso hablar de ello después. Más tarde apareciste tú y paseábamos por aquí, era magia: bajo tu brazo existía el calor y me enseñabas los nombres de los pájaros. A veces era primavera, había gente, voces, color y el sol encontraba un hueco por donde asomarse.

Gris, el cielo, como las paredes de tu celda, los barrotes de acero negro. Te imagino sentado al borde de tu catre, los codos sobre las rodillas, las manos en la cabeza, tu pelo escapando entre tus dedos, preguntándote cómo, por qué, si nunca quisiste hacerme daño. Quisiera que de alguna forma supieras que yo sigo caminando por los bulevares y me imaginaras con el abrigo grande y tu bufanda roja, haciendo caso omiso de la ola que vino de Siberia y de los doscientos muertos europeos, del cielo a punto de derrumbarse y del suelo mojado y sucio. Del agua congelada de las fuentes. Repitiéndome otra vez que no, que el frío aún no ha vuelto.

Fueron diecinueve hielos ardiendo sobre mi cuerpo. Puedo recordarlos todos, uno por uno, cayendo sobre mi cuerpo. En el torso, en los costados. Diecinueve clavos de hielo quemándome. Nunca debió ocurrir. Perdiste la cabeza: solías llevarme de paseo, me enseñabas el nombre de los pájaros. Pero aquel día tu rostro estaba rojo. Sentí un frío de muerte y ahora solo cicatrices.

El juez dijo que diecinueve puñaladas son ensañamiento. No lo sé, no eras tú, a veces pasan estas cosas. Recuerda: una vez le di un puntapié a Yago en el hocico cuando destrozó toda mi ropa. A veces pasan estas cosas, pierde uno la cabeza. Yago lo dejó todo perdido de sangre y se quedó gimoteando tendido en una esquina.

Pronunciaría un sortilegio que cambiara lo que ocurrió, si bastara con eso, con unas palabras secretas que transformasen la memoria. Correría entonces a las puertas de prisión y les suplicaría que te soltasen, de rodillas si hiciese falta, con la voz rasgada, con los ojos húmedos y la ropa hecha jirones. Lo haría si de esa manera esta tarde regresara tu cuerpo cálido y paseases conmigo por los bulevares, entre los árboles desnudos, dándome refugio bajo tu brazo. Si vinieras y me sacaras este frío de muerte al menos diecinueve veces, si borrases todas las marcas, si pudieras hacerlo tanto.