Mamá, ¿pillamos pastis?

Volví a Asturias y Asturias estaba sucia, húmeda y mojada como una prostituta de trincheras.

Mamá vino a recogerme a la estación con su Hyundai Coupé deportivo amarillo lima-limón, y sin dejar las maletas en casa ni tomar resuello por un momento, surcamos la autopista en pos de la inauguración de la Ciudad de Cultura de la Laboral, un mastodóntico proyecto que transforma la antigua universidad Laboral de Gijón, a unos tres kilómetros de la urbe, en un centro de lo más vanguardista, bajo la inspiración de ciertas instituciones berlinesas y centroeuropeas. Mamá me había traído un jersey negro de cuello vuelto, pues se trataba de la fiesta de inauguración para los artistas –los políticos habían ido el día anterior- y nosotros, invitados en calidad de artistas y artistas a la sazón, debíamos parecer lo que éramos. Lo más impresionante del complejo es la arquitectura: con techos de kilómetros de altura, muros blancos gigantescos, extrañas estructuras industriales de otros tiempos, también los uniformes de los que allí trabajan, una especie de monos de taller mecánico en gris metalizado, ciertamente humillantes pero muy modernos. Disfruté de lo arriesgado de lo que allí se exponía, sobretodo tratándose de una provincia, aquello superaba con creces cualquier modernidad que haya visto últimamente por las salas de la capital. Lo más sonado y concurrido fue la muestra de arte en videojuegos y algunas instalaciones, todo esto antes, claro está, del lunch, que es lo que verdaderamente vertebra cualquier acto cultural que se precie y lo que todo el mundo espera impaciente: entonces se abandona la observación meditativa de lo expuesto y comienza el divertido juego: ¿Dónde está el Jamón Ibérico? La capacidad de las personas respetables para perder los papeles en un catering es casi tan pasmosa como la de las víctimas del terrorismo o la SGAE para dar esa mezcla de asco y de pena en cualquiera de sus actividades, aún así conseguimos nuestras buenas raciones de todo –había fabes con almejas y carne guisadina en plan diminuto y posmoderno- y bailamos, mamá y yo, el sorprendente techno inteligente que el dejota fue desmigando durante la noche. Mamá es una gran fan inconsciente de James Holden y la música de Border Community, -dan ganas de bailar, dijo la otra noche- así que lo pasamos bien moviendo tímidamente el cacas y golpeando el suelo con el pie al ritmo de los temazos, lamentablemente nadie baila de verdad en estos eventos. Por lo demás conocí a decenas de intelectuales y artistas provinciales: discutí sobre Wittgenstein y el misticismo con un psiquiatra barbudo y borracho, y sobre epistemología con un catedrático de estética con pajarita. Una mujer que presumía haber acabado con decenas de especuladores inmobiliarios –no sé cómo- me recitó un rap que había compuesto a ese respecto, resultó no tener flow. Un directivo de no sé qué asociación cultural me enseñó largamente a declamar, ante mi manifiesto desinterés, para mi lectura del día 7 de julio. Hubo muchas gafas de pasta, muchos viejos ilustres, mucha gente borracha, muchas jóvenes artistas que querían ser francesas. Y aunque todas las noches comienzan de forma diferente suelen acabar –si es que acaban- de la misma manera, mi mente nublada y mi cuerpo cocido dando vueltas en la cama.