Los únicos bancos donde se hace Fresh Bankin'

Publicado en la revista Vanidad

En Shangay o por ahí, en las entrañas del gran tigre asiático, debe de haber un gran rascacielos, y en la punta del rascacielos, con grandes vistas a la supuesta megaurbe, debe de haber un tipo con traje de Armani, gris marengo y repeinado, que clava chinchetas sobre un mapa. El mapa es de Madrid, un plano: “aquí quiero uno”, dice, y pone la chincheta sobre la plaza del 2 de Mayo, “aquí tiene que haber otro, está claro”, y clava otra colorida chincheta sobre la plaza de San Ildefonso, o de la Grunge, como la ha bautizado la muchachada por la estatua de la joven estudiante de aspecto perroflauta que allí se encuentra, muy quieta. El sur de Madrid, de Gran Vía para abajo me refiero, es territorio vedado, territorio de los pakistaníes o indios, qué se yo. Para ellos hay otro señor trajeado, en otro rascacielos, pero esta vez en Bangalore o Nueva Delhi, diciendo dónde se tienen que vender las birras: “aquí”, en la plaza de Lavapiés, por ejemplo. Las birras callejeras. Las chinobirras. O las indiobirras, según donde uno las compre. Pero siempre chilled (a veces congeladas) y a un euro.

Un amigo mío, catedrático de la cerveza, me dijo un día en la calle, como no podía ser de otra manera, y portando una birra al viento: “Madrid es un gran bar”. Y es cierto: en Madrid antes había muchos bares, más baratos y que abrían hasta más tarde. Las leyes municipales para limitar el cierre de los despachos de alcohol alrededor de los cuales gira la vida de los jóvenes y los no tan jóvenes resultaron ser contraproducentes. Querían cerrar los bares, pero el bar se trasladó a la calle, porque al ansia por el don de la ebriedad no pueden ponérsele muros o fronteras: como una presa sobrecargada, y no precisamente de agua, siempre acaba encontrando su grieta para desbordarse y anegarlo todo. De cerveza, en este caso.

Y, de prostitutas, porque si Madrid es un gran bar, donde en cualquier calle, en cualquier banco, se puede beber, también se puede follar, euros mediante. La calle de la Montera es un clásico para los que aman el amor de pago (y para los que quieren ponerse piercings o tatuarse, como hacía la musa de los noventa Silke, ¿dónde está Silke? creo que en Ibiza diseñando ropa), y el off side de Gran Vía, la calle Ballesta y aledañas, sigue ofreciendo la carne con más solera, arrugas y grasa, por decirlo de alguna manera, y a los mejores precios, a pesar de los intentos gentrificadores de TriBall. Bares de diseño, sí, pero no han conseguido sacar a las viejas y entrañables meretrices, que ven el tiempo pasar de largo sentadas en sillas de plástico, delante de las cuidadas fachadas. Ellas son a la prostitución lo que el bar Palentino a la hostelería. Barato, moderno, pero con tradición.

Con la rampate crisis económica y al hilo de las medidas de austeridad dictadas por Bruselas, tuve una idea brutal: el Fresh Bankin’. El Fresh Bankin’ consiste en tomar la fresca sentado en un banco, hidratado por las ubicuas chinobirras (o indiobirras, según la posición geográfica al sur o al norte del río de la Gran Vía). Lo empecé a practicar hace años por varias zonas de Madrid: desde la plaza de la Grunge, en Malasaña, a la calle Argumosa en Lavapiés, donde hay unos espléndidos bancos en los que asistir al verdadero off de Cibeles en plan jipi lavapiesero. Ahí es donde van a ver y a ser vistos los que hacen complots en las tabernas. Y que sea por muchos años. A nosotros, con nuestras chinobirras, siempre nos fue bien, al menos hasta el día siguiente, cuando lo veíamos todo neblinoso. Aún así, nuestra cartera siempre salía bien parada, que es lo que ahora importa. Porque el Fresh Bankin’ es anticrisis.

Pero, como siempre que uno tiene una idea revolucionaria, empezaron la críticas: que el Fresh Bankin’ era lo de siempre, el botellón de toda la vida pero remozado con un nombre sacado de la banca naranja (la que anuncia Matías Prats) para que no fuera tan triste, tan truculento, como diría Jaime Gil de Biedma, hacer ciertas cosas cuando tienes más treinta años. Yo decía sí, es lo de siempre pero transformado, es un détournement situacionista, usar sus mensajes capitalistas para nuestros fines etílicofestivos. Es la pura perversión. Al fin y al cabo, San Steve Jobs tampoco inventó nada nuevo, solo lo remozó, lo metió en una caja de regalo y le puso un lazó. El Fresh Bankin’ fue al botellón lo que el Mac al Pc, o el iPod al mp3 de toda la vida. Lo juro. A veces solo hay que poner nombres a las cosas, como hacen los poetas, para que empiecen a existir.

Así que nos vemos en los bancos. En los de la calle, claro está. En los otros no dan crédito a lo nuestro. Los verdaderos fresh bankers soportamos bien el frío. El invierno es solo un invento de los poderosos para hacernos consumir espectaculares tostas y tés muy raros. Viva China.