Conocer gente

Cada noche sus sonrisas corrían a mis labios, aquellos años locos, y luego sus cuerpos se perdían en los laberintos de mi cama irónicamente matrimonial, yo vagaba perdido y confuso entre pieles húmedas, voces tontas y nuevas babas, coños jamón de york y rostros constreñidos de placer, como un marinero rudo y tatuado visitando mujeres exóticas en vez de playas, cada noche tenía su pesca, su botín o su tesoro enterrado escondido en un cofre, y las risas y las promesas que volaban por los aires las iba borrando el amanecer que se filtraba; siempre exigía que leyeran en voz alta uno o dos de mis poemas antes de enredarnos -aún cuando les bailaban las letras y no podían o no entendían- y pensaba que era cruel y megalómano verter mis palabras en sus bocas y oírme hablar en sus blancas voces y eso me gustaba y lo hacía todo más porno. Y la mañana, después de un sueño corto o inexistente, traía la eterna pregunta, cómo te llamas, quién eres tú y, sobretodo, quién yo; se iban y solo dejaban un vaso de café templado bebido con mucha prisa, el estruendo de la puerta cerrándose de un golpe a su espalda, un recuerdo neblinoso y drogotonto y un nuevo número de teléfono apuntado en un papel antes de irse que yo arrojaba invariablemente a la basura desde que aprendí que nunca volvía a llamar o a ser llamado y que los nombres abandonaban con el tiempo a los cuerpos y a las caras. Quedaba eso, el vaso vacío en la mesa de la cocina y mi cuerpo extendido sobre la cama aún caliente, las sábanas revueltas, algún pelo, el aliento a noche pasada y la palabra soledad revoloteando por mi habitación caótica como una mosca: soledad, qué palabra tan grande para un silencio tan perfecto; me acompañaba, la soledad, como a un explorador en busca de un gran amor recién perdido, tratando de reconstruir las ruinas del pasado y pensando que eso, el amor, era un objeto que, cada noche, alguna mujer introducía en mi cama, pero estaba, como siempre, equivocado.