Vuelta y vuelta

Dicen que todo viaje exterior implica un viaje interior, eso yo no lo puedo asegurar, pero quién sabe, ocurren cosas tan extrañas en este mundo...; lo cierto es que en ésta mi enésima visita a Asturias -ahora con motivo del madrileño puente de La Almudena- pude comprobar de nuevo y casi elevar a la categoría de enunciado científico, que todo viaje por la meseta castellana es un viaje coñazo y sigo sin entender dónde los poetas de principios del siglo pasado le veían la belleza a los campos de castilla, lugar inhóspito a medio camino entre una manta de patchwork y el desierto de Gobi. Lo mejor del viaje a través de la comunidad de Castilla-León, anyway, son las pelis que proyectan en el autobús -jackie chan, jean claude van damme, meg ryan y otros filmes de calidad, tampoco es plan de pedirle al viajero que piense-, el pueblo hundido del pantano de Caldas de Luna, León -que se puede ver gracias a la tan poco comprendida sequía- y la parada en Villalpando, un pueblo situado en la justa mitad de la nada zamorana y que consiste, básicamente, en una estación de servicio de precios desorbitados, un cuartelillo de la guardia civil y un prostíbulo que siempre fantaseé con visitar, ya saben, para hacer más agradable la espera.

Llego a casa, le doy un beso a mi dulce madre y después un abrazo -ella se sube a un escalón para alcanzarme-, dejo la mochila, me deshago de mis urgencias en el baño y le enseño a mamá el libro donde sale un relato mío, y mamá me dice que muy bien, que vamos mejorando, que por fin un libro como Dios manda y no tanta revista subterránea. Satisfecho con el diagnóstico de mi progenitora sobre mi carrera literaria voy a la cocina y vuelvo a comprobar que el frigorífico de una mujer sola es siempre un electrodoméstico triste. Espárragos, queso fresco, algo de fruta, finalmente descubro en el corazón de la nevera unos gramos de jamón serrano cortado fino y pequeño, más hermoso que un amor adolescente. Y mientras saboreo el jamón -uno siempre puede saquear impunemente la despensa de una madre y si no es que no es una madre si no un monstruo desviado o una impostora- pienso en las que serán mis ocupaciones durante el fin de semana y me topo con el vacío más absoluto pues ya todos mis amigos viven fuera de esta región bella y abandonada como una mujer mitológica, y los pocos que quedan -dos o tres- están demasiado ocupados con sus vidas provincianas -sin que provinciano sea un calificativo despectivo, Dios me libre- como para hacerme mucho caso. Al pasear por las calles Oviedo de nuevo, al anochecer -cae la noche ya temprano-, veo a una banda de gaiteros rodeados de una muchedumbre que recibe a Bill Gates de visita por nuestra ciudad, y me encuentro a una conocida en pie, sola, apoyada en una esquina y charlo un poco con ella y me explica lo de Bill, la muchedumbre y los gaiteros; de vuelta a casa me invaden los pensamientos crepusculares: voy descubriendo que esto es ya más un escenario vacío o una escenografía de cartón piedra de lo que fue, una vez, hace tiempo, el teatro alegre y doliente de nuestras jóvenes vidas, pero que ya no es nada, pues nos hemos ido los actores y hasta el apuntador, y que la memoria, como bien sabían los antiguos, no reside entre las neuronas, sino en los lugares y en los olores, y cada calle, cada plaza, cada esquina me provoca el vómito de los recuerdos, incluso algunos que creía enterrados y olvidados, y descubro también que ya casi no me pongo triste, ni nostágico, ni filosófico y cavilante, si no que ya no siento nada al regresar, no como al principio cuando huí de aquí, cuando cada viaje de vuelta me sumía en la reminiscencia y en la poesía.

Hoy en día es todo como muy light. Como el contenido de la nevera de mamá.

Mañana visitaré a mi tía. Yo he venido aquí a hacer las cosas bien.